因為，一直都在。
是的，就好像重新回到台中，始終都有一直都還在大學生活的感覺一般。每一次的回首，某些感觸浮現，總會隱隱有某些無以名狀的熟悉「一直都在」的錯覺。
路一直都在，不曾消失；灑落草地的陽光一直都在，不曾離開；所有熟悉的一草一木也一直都在，不曾因為上一個冬天的凋零而不再回來。
但，那些關於過去的人……
絕大多數卻只能在記憶裡，一直都在。

四年的大學生活，像是一顆鑽石。不知道是誰這麼比喻，然而的確把這一個時期的價值，下了個很好的詮釋。大學裡的一切，在青春歲月裡，耀眼而有它永恆不滅的地位。
揮霍不盡的青春、引以為傲的輕狂、敢做任何事的衝勁……
我們在笑容與哭泣中，以為將永遠如此，理所當然地不曾懷疑過這麼美的時光。正因為它耀眼得總在發光，發光的東西就像「希望」，「希望」是一個信仰，一個關於青春的信仰。
在那些年裡，我們也總是信仰著年輕就是一切。
年輕……就是一切。
而這一切，就從二○○一年的秋天開始……

二○○一年秋天，那是個絕對的信仰的開始。
當我走進中興大學校園，這個我將生活四年的地方，大學裡的一切無一不讓我新鮮與驚奇。只是，這樣的新鮮與驚奇之中，其實也帶著一點悵然。也許是覺得自己不應該只在這個地方吧！對於一直嚮往台北的學生生活的我，我想我只是這裡的一個過客。
也許一年之後，去考個轉學考離開這裡；也或許四年之後考研究所時再考回台北去，當個真正的台北的學生。
我想去台北，始終都想，對我來說，台北，是一個夢。
因此，踏進了中興大學，我沒有即將落地生根的感覺，我只覺得，四年的時間好久，久到沒有盡頭，漫長地讓人感到一陣悵然。
我要在這個我不是很喜歡的台中待四年？
四年，好久好久、好可怕的數字。
然而，等到四年真的過去了，那種可怕卻是另一種完全相反的意義了。因為，不知不覺中害怕的，卻是時間過得太快、讓人無法抓住的惆悵……
這些，是四年前踏進這裡的我，所不會意想到的吧！
有些地方，一但多了點回憶的味道，就會令人若有所失地惆悵起來。
多年以後，當我回想起那時候初見到而現在早已不在的那些記憶裡的面孔時，亦感到同樣的惆悵。

二○○一年九月，開學第一天剛辦完報到，也搬進了宿舍，當天晚上我便帶著我的相機到校園之中，記錄我第一天踏進來的足跡。
對於一個陌生的地方，我總習慣用手上的相機去捕捉些什麼。
校園在晚上的時候風很涼，我一個人在校園之中胡亂地拍，反正數位相機的底片不用錢，這是可以隨意拍照的好處。當握著相機的時候，再怎麼不起眼的東西，都會引人注意。
而晚上最讓我注意的就是發光的路燈，我覺得這些路燈就像黑暗中發光的希望一般讓人感到安心。我一路上拍了很多發光的路燈，走在校園的學生都看著我，可能不能理解為什麼有個像觀光客一樣的女生這麼愛拍路燈吧！
但我只能說，數位相機這種東西會讓人什麼都拍、什麼都不奇怪。於是我就這麼拍攝著，完全沒注意時間已經很晚了。
直到有人提醒。

「這麼晚了，妳一個女孩子還在校園遊盪，很危險喔！」
正蹲在地上拍地上的路燈的我被突如其來的聲音嚇了一跳，我回過頭找尋聲音的來源。
朦朧的燈光裡，我看見一個我不認識的男生站在我身後。
「你是誰？」我抬頭看他。
「一個好心提醒妳要注意一下時間的路人。」他說：「看妳拍得很忘我，小心等下趕不到門禁。妳應該是住宿舍吧？」
「嗯……謝謝。」我點點頭：「那可不可以請問一下，現在幾點了？」
「十點半。」
「十點半？已經這麼晚了？」
「是啊！就因為已經很晚了，一個女孩子不要單獨在外遊盪，趕快回宿舍去比較好。」
我點點頭，「我知道了，謝謝你的提醒。」
「你是剛進來的小大一嗎？」他又問。
「嗯……」
「難怪這麼不知死活，不怕危險。」
「呃。」我不知道該接些什麼話，聽他這樣講話，讓我有傻眼到。
不知死活？這個沒禮貌的「好心」陌生人，講話倒挺老實不客氣的嘛。
「小大一果然是最沒有危機意識的一群。」他又搖搖頭，笑笑。
「……」我不太想理他，什麼嘛？教訓起人來了，一副倚老賣老的語氣。
「妳在拍校園嗎？」他又問。
「嗯，胡亂拍拍。」我沒好氣地答道。
「對攝影有興趣？」
「只是愛亂拍。」我說。
「可以借我看看嗎？」
我看著他，他的表情像是很有興趣我拍了什麼一樣。
「喔。嗯，可、可以啊。」我把相機交給他，他看著LCD螢幕裡那些我拍的照片。
「妳很喜歡拍路燈？」他邊看LCD螢幕，邊笑著問我。
「或許吧！在黑暗裡它最明顯、最引人注意。而且像黑暗中發光的希望一樣讓人感到安心。」我說。
「呵……黑暗中發光的希望……妳的想法真是有趣。而且妳拍得不錯呢！」他笑笑：「只是，當妳要拍那些腳邊的東西，建議妳要用跟它們一樣的高度，才能拍出更多它們照亮的世界唷！」
「一樣的高度？」
「嗯，好比說，像妳要拍你腳邊這個地燈，只是拿著相機蹲下來拍，妳還是在用比它高的角度拍。這樣地燈的世界就縮小了很多。可是若是像這樣──」他邊說邊拿起我的相機，用幾近貼近於地面的距離去拍地燈，並且按下快門。
「這樣，地燈照亮出來的世界就大很多了，妳看，在這盞地燈旁邊的小花，是不是看起來也很有希望？」他將相機還給我。
我接過相機，看著LCD螢幕之中的地燈，整個畫面裡的地燈看起來好亮好亮，彷彿它照亮的是一個很廣闊的世界一樣。因為那樣與地面貼近的視覺角度裡，只有地燈的光芒是一切，而在地燈旁邊的小花，我剛剛在拍的時候並沒有注意到呢，現在一看，突然覺得小花在地燈的照耀下，即使在夜晚也充滿了生命力。
「也許你說得對。」看著看著我不禁點點頭，「你對攝影好像很懂？」
「跟妳一樣，胡亂玩玩罷了！」
「嗯……謝謝你的建議。」我說。
「呵！時間很晚了，小大一不要在外面逗留太久喔！」
「嗯。謝謝你。那麼，再見！」看看手錶，已經十點五十分了，離門禁只剩下十分鐘。
「路燈學妹！下次記得，要用跟妳所拍攝的東西一樣的視角，才能拍出最龐大的渺小！」他叫住我。
「嗯，我記得了，謝謝你，不過，我不叫路燈學妹！請你不要亂叫。」我沒好氣地回答，怎麼這個不認識的陌生男子愛亂給別人取名！
「那不然，妳說吧！妳叫什麼名字？」
「蘇翌涵，草頭蘇、羽毛的羽下面加上站立的立、有涵養的涵，蘇翌涵。所以請不要亂叫我路燈學妹。」
「嗯，蘇翌涵……翌涵學妹，我記得了。」他笑笑：「我是林竣揚，雙木林，雋是左邊站立的立，右邊是個英俊的俊去掉人字旁，揚是飛揚的揚。」他說，「晚安！若是有機會，我們會再見的。」
「嗯，晚安。」我隨口答話。
「呵！我有預感，我們會再遇到的。」他這麼說。

不管多久，與竣揚最初遇見的夜晚校園，直到現在，都還歷歷在目。
閉上眼睛，彷彿還可以感受那晚校園的靜謐。而竣揚在我最初的記憶中出現的時候，也是。