一口氣看完張愛玲《半生緣》已經是半夜兩點了，看完之後我想起白天在台中教育大學聽到一場演講，主講人講到了米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》。忘了主講人是怎麼講的，只約略記得大意是他認為《生命中不能承受之輕》這本小說的每個角色都是一個事件或者可能，現實裡也許A事件與B事件不會碰在一起，B事件也不會與可能性C碰在一起，米蘭昆德拉卻用一本小說《生命中不能承受之輕》將這些現實裡也許不會碰在一起的事件、可能性放在一處，用寫小說的方式來試驗，讓它們互相撞擊，看它們還會擊出些什麼不一樣的火花，而這些撞擊，也即是這本小說的精彩之處。深夜讀完《半生緣》，我認為《半生緣》的精彩之處，也即在於「人性各種可能」的種種撞擊，《半生緣》裡的「主角」──在這裡我定義為主要造成小說中撞擊的角色：曼璐與曼楨兩姐妹，張愛玲用這兩姐妹就寫了人性的多重面相與可能性，更變態的是她寫出了這些面相之後，還讓這些面相變本加厲地撞擊出更多的可能，也造就了《半生緣》的精彩情節發展。曼璐為了整個家庭，犧牲自己去當舞女，最後還賠上了自己一生的幸福，像曼璐這樣的不幸、為家庭犧牲的偉大情操，在現實裡是有的，但是張愛玲在小說中並不特意描寫這些，獨獨放大了這類女性內心潛在的不平衡、不甘心，放大之後就讓它變成了一個可供撞擊的點，讓這些點與點之間碰來撞去，遂碰撞更多的面相出來。我在讀《半生緣》時，每看到一個轉折就覺得張愛玲真像是一個愛玩仙女棒的小孩，她手中那隻筆就像點燃了之後就嗶嗶撥撥發出火花的仙女棒，仙女棒在黑夜裡舞來舞去的，炫目之外也讓人驚嘆這枝仙女棒漫天舞動時，在讀者眼裡的視覺殘留。
張愛玲這本《半生緣》裡滿是人性與人性之間碰撞出來的火花，曼璐與曼楨之間的火花尤其令人玩味不已。曼璐與曼楨是本是截然不同的對比：曼璐飽禁風塵，一生已是毀了；曼楨的青春年華大好，幸福期期可及。但在最後兩姐妹的一生卻只是同一條路，真是「殊途同歸」的另類諷刺。曼璐一直以為娘家的人看不起她，乃至於對妹妹的大好前程產生不平衡，最後親手毀掉了妹妹的大好幸福，而曼楨一方面感念姐姐對家裡的貢獻，但是另一方面卻又感到姐姐對自己想追求的幸福是個潛在的陰影，她害怕這個陰影，甚至一閃而過姐姐要是死了也許未嘗不是件好事這樣的念頭。我認為《半生緣》裡曼璐與曼楨身上那些人性各種面相的彼此撞擊，是《半生緣》裡最具衝擊力的部份，也埋下《半生緣》種種起伏與高潮的線索。曼楨在姐姐死後為了孩子而嫁給了她最不齒的姐夫鴻才，走上了她當初最不以為然的路，並且她即使後來跟鴻才離婚，但是她生命裡所有的辯解都毀在了「嫁給鴻才」這件事上了，以至於恍如隔世的十四年之後她對世鈞說：「我們回不去了。」回不去是歲月？是她與世鈞？亦或是走上了曾經不以為然的道路，再也回不去以前的自己的感慨？或許，《半生緣》尾聲這實實在在的「回不去了」四個字，也正無奈地註腳了世鈞與曼楨緣只半生的人生裡另一半的空白吧！