貼近日本動畫大師宮崎駿創作總部，深入探索「簡單就是力量」的成功心法拒絕擴張、拒絕外資、拒絕迎合潮流，唯一全力以赴的，就是極盡所能地專注本質、發揮創作能量。

十二月份的東京小金井市，看不到白雪紛飛的景致，只見金黃色的銀杏葉點綴著灰濛濛的天空，遠處的公園裡，意外地還殘剩著幾株秋天的楓紅。坐落在幽靜住宅區內的吉卜力工作室(Studio Ghibli)，只有兩個巴掌大的招牌低調地藏在樹叢裡，稍不留意就錯過了。

但沒有人敢看輕這小小的招牌。就像一陣狂風般，吉卜力成立二十年來出品的十五部作品中，有九部穩居日本當年度賣座電影龍頭，不但是母公司德間書店的金雞母，也是日本動畫界的奇蹟。其中二○○一年上映的〈神隱少女〉，不但在日本締造三億美元票房(約等同〈魔戒首部曲〉的全美票房)，更獲得美國奧斯卡最佳動畫電影和柏林影展金熊獎最佳影片，使得吉卜力的靈魂人物宮崎駿成為繼黑澤明之後，日本電影界無可出其右的新任教主，而宮崎駿與吉卜力也成為在全球動畫界，唯一可以與迪士尼王國相抗衡的力量。

滿頭厚實的白髮、戴著一副黑框眼鏡的宮崎駿，比他的工作室還要低調。這位六十三歲的動畫界國寶很害羞，一看到外人就迅速低下頭走開。兩年前他在街頭被民眾認出，驚嚇後，竟然把一臉的招牌鬍子都剃掉了。

如果看到今天宮崎駿與吉卜力的成就，就以為他們一直有個世界級的目標、內部有著世界級的管理團隊，那麼你就錯了。一九八五年成立的吉卜力工作室，從來不曾「打算」要讓自己偉大。

由宮崎駿和同樣是動畫導演的前輩高笟勳共同主持，當初抱著﹁且戰且走﹂的心態，完全沒有雇用任何正職人員，每拍完一部動畫電影團隊就解散。一直到今天，工作室也只有一百三十位正職員工，大部分窩在三百三十坪左右的一號工作室裡，每天從早上十一點到晚上十點，有如小螞蟻般辛勤地作畫。
成功唯一關鍵
巨細靡遺做出最高品質

「策略」、「求變」、「獲利」這幾個字從來不在他們的字典裡。從一九八四年〈風之谷〉一炮而紅開始，宮崎駿的作品風格，一直是深刻而不花俏。而吉卜力的企業目標更是出人意料的簡單，甚至放在今日的世界還有點八股！吉卜力工作室總裁鈴木敏夫說，吉卜力的電影必定是「有趣而有用」的，它要傳達一種放諸四海皆準的概念，讓觀眾有所啟發、對人生有幫助，這個方針二十年來從沒有變過。

「吉卜力二十年來成功的關鍵只有一個，就是以巨細靡遺的態度做出最高品質的作品。」不到一百六十公分高，臉頰削瘦、蓄著灰白色短鬚的鈴木敏夫說。

對人類的關心
視為作品最重要的靈魂

身為吉卜力工作室總裁，鈴木敏夫卻經常率地性踩著一雙日式夾腳拖鞋出席公眾場合。吉卜力的兩大靈魂人物個性互補，宮崎駿內斂而害羞，鈴木敏夫則是隨性而幽默，但兩人對於工作室的理想和堅持絕對一致；他們都是回到「根本」的人。

宮崎駿特別強調原創精神，完全不以市場、獲利為考量。因此，吉卜力拒絕製作粗糙的電視版卡通、拒絕將賣座片再拍續集、拒絕迎合商業通俗內容、也拒絕擴張工作室規模以及周邊商品收益。

因為拒絕，吉卜力所有的力氣都全然貫注於作品上，「電影這東西不是賭博，做得努力、做得好自然會有收穫。」鈴木敏夫說，整個工作室九○％的人力、九八％的時間都只做一件事，就是製作動畫。

從日本鬼才動畫導演押井守的比喻，更能清楚吉卜力的內在面貌。押井守說，吉卜力就像是克里姆林宮(前俄共的政治行政中心)，宮崎駿是共產黨主席，而鈴木敏夫無疑就是ＫＧＢ(前蘇聯情報局)的首腦。意思是，他們對於想做的事情非常威權。工作面的宮崎駿對員工要求很高，甚至可以說是非常兇，他曾經把自己畫成一隻兇惡的大肥豬，拿著鞭子鞭打四隻小豬，要牠們趕快畫畫。

不過，管理面雖然威權，吉卜力作品創作的本質卻是來自於生命；宮崎駿藉由自己的人生經驗、敏銳纖細的個性，把「對人類的關心」當成是作品最重要的精神。

一九四一年出生的宮崎駿，從小就是個非常喜愛畫畫的孩子，他創作的許多片子主題都涉及戰爭，這與幼年的成長背景有著非常密切的關連。

「空襲！快起來！」一九四五年七月十二日一大清早，年僅四歲的宮崎駿在爸媽的驚呼聲中醒來，美軍迫擊機對日本發動攻擊，當天宮崎一家的居住地東京宇都宮市被投下大約八百噸的炸彈。爸爸一把抱起宮崎駿，而七歲的哥哥則被叔叔拉著手，一家人匆忙往屋外逃跑。
炸彈燃燒引起的沖天火光，籠罩了整條街道。叔叔迅速開來小貨車，接了宮崎一家人急駛離去。就在車子開動不久，忽然車窗被一隻手用力拍打，只見鄰居抱著小男孩，邊跑邊拍打著車門呼救，但是車上已經擠滿宮崎一家，實在沒有空間再容納任何人。就這樣，宮崎駿透過車窗，回頭看著那對父子的身影漸漸落在車後，而淒厲的呼喊聲卻依然迴盪在空氣中，久久不散……。

這一幕撇下鄰人的畫面一直深印宮崎駿的腦海中，久久不去。戰後的日本陷入資源匱乏的重建時期，宮崎一家因為經營飛機工廠，並不愁吃穿。這樣的幸運，卻經常令宮崎駿感到矛盾。尤其有些同學的家被夷為平地，只得住在防空洞裡；甚至有人已經變成孤兒。種種情形都讓宮崎駿感到難過：「為什麼這世界上要有戰爭？」

持續以來，包括〈風之谷〉、〈天空之城〉、〈魔法公主〉及新片〈移動城堡〉等作品，都是因為宮崎駿看到世界上有太多不愉快，包括戰爭、環保、教育央A透過影片，他要大家都能看到希望，未來的世界仍然美好，值得繼續生存和探索。

宏廣動畫董事長王中元分析，西方動畫只在乎逗小孩開心，而日本動畫更是以暴力、血腥和性為主流題材，相對之下，宮崎駿強烈的哲理和思想，讓他的創作深具人道關懷和啟發性。

也因為不走主流路線，宮崎駿一九六三年出道，進入東映動畫工作後，有長達八年的時間，只能擔任動畫助理、每個月拿不到二萬日圓的微薄薪水，因為企畫案不斷被打回票，始終沒有獨當一面的機會。直到獲得前德間書店總裁德間康快賞識，才得到資金讓宮崎駿拍攝「風之谷」。

從大學畢業開始苦熬了二十一年，電影上演時，宮崎駿已經是個四十三歲的歐吉桑了。

政大科管所所長李仁芳形容，宮崎駿是位「作家性」極強的人，神經纖細而敏感。與客人說話過程中，有人不小心將一疊畫稿及書掉下地板的聲響，都會驚嚇到他。宮崎駿對作品的挑剔也和個性一樣細膩，尤其是人物的面部表情，必須依照當時人物的情緒、故事情節繪製，一個角色出現多少次就得畫多少次，無論如何不重複使用。即使只是群眾，宮崎駿也要求必須畫得個個面目清晰，一點都不馬虎。「我花一億可以拍出來，他就要用到五億。」早期和宮崎駿合作過〈魯邦三世〉的導演大塚康生這樣說。


待續...

本篇文章摘自：商業周刊第 896 期
作者：曾寶璐