今天回到家是個下雨的黃昏，颱風走後西南氣流讓島嶼的西南方開始飄雨。

在回家路上的書店，等意外皆不在的家人回家，翻著擊壤歌，想著朱天心的那些朋友們，有像湯姆歷險記裡頭哈克的雷倩...真是羨慕啊，成長時心中有這樣的友伴，混和著朦朧的情意在裡頭，生活在苦澀的青春期便可以行走的順遂些。相反的是，我的生活從來沒有像哈克那樣恣意的人物，鄉愿、閃躲、巧詐、懦弱，百分之百的平凡人，於是小時候每每看湯姆歷險記心中這般的讚嘆「真敢啊！不上課就不上課，還可以住在那樹上」...

那段生活裡頭如此清晰的看出一些人事物，就像居住的城市，道路寬闊，筆直，一目了然。而我也每天走相同的道路度過了十幾年，從沒有多看到一些事情，就像道路中間會有巷子含著一些奇異小店的道理。

只剩下今天晚上，城市剩下一點點餘絲，輕輕落下，涼涼的空氣那是與我十七歲第一次碰到一隻手的那天晚上如出一轍。

不變的事。