桌前的窗子已經很久沒有打開了，不知從什麼時候開始。因為自己的房間正對著對面租屋樓房的後面，斜上方的窗子便是房客的房間。高中的課業正緊著，有段時間晚上那租屋客喜歡放著震天價響的搖滾樂，邊彈著電吉他嘶吼；要不就是聽見恩愛的小倆口低聲呢喃的甜言蜜語，相安無事也就罷了，要是吵起架來那可是摔碗摔盤的讓全鄰居都知道他們為什麼吵架，比電視連續劇還精采。漸漸久了，只有晚上才坐在桌前拼命用功的男孩，怕受干擾窗子總是鎖的緊緊的，慢慢地窗栓已積了一層薄薄的灰塵。

不管窗外是陽光普照或是紛然細雨，只要把窗子一關什麼也看不見，聽不清，窗外和屋裡是兩個世界。昨夜下了場轟雷大雨，被窩裡的人只依稀聽見幾聲悶響，早晨天空被雨水洗淨，晨陽散發著金黃色溫暖的光芒，把整個世界包容在幸福柔和的氛圍裡。麻雀們似乎特別興奮，一早兒便在男孩的窗台大聲的歡樂喧嘩，分搶著他們尋到的小蟲。「吵死了……今天怎麼這麼多麻雀阿？」男孩不悅的把窗戶一打開，麻雀們一哄而散，喧鬧的散飛天邊。他惺忪地伸著懶腰，突然看見上面窗台擺了好多嫩綠鮮豔的小盆栽，有仙人掌、鐵線厥、還有好多他認不清的植物，花花綠綠的像個生機盎然的小花園，「房客又換人了嗎？」他心裡想著。

沒多久他便知道對面住的是個年紀和他相仿的女生，因為好奇他不大習慣地把窗口留了一點點的縫，常聽見飄過來她講電話的聲音，溫柔悅耳並不構成干擾的。男孩也忘了把窗關上，她喜歡在一大早他上學快出門的時候，愉悅的在窗台澆花噴水，心情好的時候會聽見她跟著唱片哼唱的歌聲，不十分明顯壓低聲量的，但仍聽得出她的聲音極其清新感性，能唱的和唱盤裡的歌聲一模一樣，在鄰近街道喧鬧的車聲中，聽起來就是那麼的特別。有天傍晚時分他疲倦的放下書包，從窗縫看見窗台外有幾團白茸茸的小球，他把窗子推開，一個個捧在手心，原來是不知從哪飛來蒲公英長滿毛絮的果實。澄紅的夕陽從左邊斜照，他才發現從他的窗台的間隔中還可以看見這麼美的夕陽，他深深的吸了一口氣，忽然想起小時和同學們玩捉迷藏忘了回家的那個快樂的下午。

漸漸男孩習慣關心對面女孩的一舉一動，像個熟悉的朋友一樣，常在唸書時不自覺聽見她的聲音，而模模糊糊的發起呆來。最近不知為何鮮少聽見她唱著歌兒，在這快接近考試的晚上，他聽見她講電話的聲音：「你問我為什麼不讓你了解我嗎？」她聲音裡有著黯啞的哭聲，他不禁把窗子推開了些：「在認識每個人前，我習慣朝他們望一望，至於你我已仔細看好多遍了，尤其在我可能把情感付出的時候；從你們臉上的神情和散發的氣質，我可以揣摩你們會說的話，及做什麼事……你知道我難過的時候會做什麼嗎？我不會讓你知道，每個人心裡有那麼多秘密和過往，在我知道你的心還不能包容接受的時候，我會把我的軟弱和擔憂自己消化，在我世界的門沒為你開啟，你只是徘徊於花園之外的路人……」，忽然有種迷離的思緒在他的腦海徘迴：「這是屬於這城市的對話嗎？在這充滿喧亂繁雜的世界……」寂靜的深夜，一切重歸平靜。男孩不知怎地竟睡不著，忽地額上屋外的窗子嘎拉一聲推開，是那女孩的房間，他輕輕坐在床沿往上看，第一次他看見那女孩，月光淡淡的灑在屋簷窗邊，她凝視著深藍夜空看的出神；今夜的星星全出來透氣了，像銀色的細沙鋪滿了整片藍色海岸，他怔怔的望著天空，不知不覺也看了整晚的星星。

隔日他整天坐在桌前，窗子開了一半，微風陣陣吹進屋裡，替他翻了幾頁還沒動過的書本。對屋的窗子又傳出推開的聲音，男孩下意識地想關起窗戶，來不及了，幾百片粉紅色的花瓣緩緩從空中飄落下來，在微風裡盤旋飛舞，降落在灰白的屋簷；男孩看呆了！他從沒看過這麼多粉紅馨香的花瓣，在空中飛翔的模樣……

他不知不覺參與了一個女孩的悲喜，就在那扇窗前。在一個大考完不久的午後，如那天下午同樣的陽光，相似的空氣，他恰巧地從窗縫間又看見花朵如細雨般緩緩飄降在這片水泥屋牆，這次是橘紅色鮮豔的花朵，男孩拉開窗戶愉悅的對女孩喊著：「你送的花我都收到了，第一次是蒲公英的果實，後來是粉紅的洋蹄甲，現在是火紅的鳳凰花瓣，我想要謝謝你告訴我，夏天就快來了！」女孩驚喜的臉上滿是溫柔的笑意：「我從不知道那房間有人，因為你從不把窗子打開呀。」不久後的夏天，女孩換了新的窗簾，男孩在窗台上灑了小米，每天清早期待麻雀們的來到。