2003-07-14 11:12:24又東

【旅人】屬於寂寞的

朋友夜裡借宿在我悶熱的房間,說他悶熱的心事。

全球入夏的溫度已突破了千年來的高點,亞利桑納州的森林大火撲天蓋地翻騰無法止息,天上的天破了一個女媧補也補不起的大洞,可是這跟我們沒關係,我們是被遺棄不能且不願去補天的頑石,只汲汲尋找一個秦鍾或林黛玉。

寂寞啊寂寞,寂寞啊寂寞。
神隱少女OST中一個怪叔叔反覆唱著。

幻化成無數形象,填塞在不同時空。
是志村健喝著Sake懷想青春不再的猥瑣,是普魯斯特在時間長河中冗長的喃喃自語,是稻中桌球社裡甩著屌卻沒人看的前野,是與自身情慾爭戰的紀德與傅柯,是一輩子在談建築的光,卻令人錯愕地死在火車站廁所的Louis Kahn,是捏著嗓子唱憶良人的周璇,是低吟的莫文蔚,是吶喊的陳奕迅。

是夜裡悶著聲音跟你說話的朋友。

啊咧!一個人不見得不快樂,有了伴不見得不寂寞。
我努力的扮演光明的天使。

你不需要,你不會理解………
朋友的聲音悶在枕頭裡,那一霎那,我知道我只能當小丸子的爺爺。

你可以一個人去旅行,一個人看電影,一個人吃飯,你不需要伴,常常對人冷淡,你可以一個人在世界上任何一個角落活得好好的。

你是一隻蟑螂!!!

我,我不是蟑螂。我辯解著。
成蟲的蟑螂會分泌費洛蒙,吸引一群一群的同類,然後開始努力嘿咻,我不過這樣的生活!

你瞧!蟑螂都比你容易感到寂寞!

這時就應該要有黑線畫在額頭上了,烏鴉怎麼還沒飛過我的天空?
小丸子有一次得了盲腸炎,她唉唉哼哼的跟全家人叫痛,可是沒有人相信她肚子痛是因為盲腸炎,因為她的表情並不楚楚可憐,事過之後,她在鏡子裡端詳那張天生憊懶的臉,害怕慘劇再來一遍,她開始對著鏡子擠眉弄眼,想練習屬於自己的,楚、楚、可、憐。

什麼是寂寞的表情?

我想起曾讀過一篇文字,作者描述自己與世界的關係,文字最後,作者忍不住坦承I'm alone , I'm isolated , I don't have sexual life , my romances were gone, I'm sleepy ,I feel so sorry. 唉叫的聲音如此淒厲,我彷彿看見朋友養的貓,七個月大左右,該是初次發情的日子,那隻平日冷淡的貓,在地毯上磨蹭,狂亂扭絞著身軀,屁股翹得老高。

第一次,清清楚楚地,我看見賀爾蒙在一隻動物體內如何存在,如此難以遏制的衝撞著肉體。

寂寞,是這樣的表情嗎?是我的賀爾蒙分泌失調嗎?

曾經,在一個夏天的夜裡,從柏林搭上往波蘭的火車,半夜一點多,火車經過邊界,波蘭的邊關人員上車檢查護照,暗昧昏黃的車廂中,每個人睡眼惺忪的遞上護照,收回,然後繼續倒頭大睡,可是輪到我時,那個穿軍綠制服的大姐頭,懷疑地把我的護照翻來覆去,然後跟身邊的同事嘰哩呱啦的對談起來。

我不懂波蘭語,可是我聽到她們提到蔣介石的名字三次。
蔣介石!?這是什麼年代了!

她們跟我咕嚕了一句話,然後轉身就走,帶著我的護照。

我正要開口阻止她們,同車廂的一位老先生說:不用緊張!她們想要確定一下你的證件。他的英文裡夾雜著德文發音,微笑起來,很像肯德基爺爺。

我沒有緊張,我遇過更糟的事,我只想趕快拿回我的護照睡覺。我腫著眼回答。

可是我的護照旅行去了,它一定經歷了一些我沒經歷過的難堪,二十分鐘後才又回到我手上,疲倦地不想說話。

火車到達古城Krakow時,是微雨的黎明,我肩著背包,在車站前張望尋找進城的巴士,肯德基爺爺也在這站下車了,他看到我,走上前問。
你要搭巴士進城嗎?

是啊!應該是在這裡等車吧?我指了指站牌。

對!可是你沒有車票,這裡公車上不賣票,這麼早,賣票亭也都還沒開。他邊說邊掏著皮夾。

喏!這張車票給你。他遞上車票,很和藹的笑著。一個人要小心點,祝你旅行愉快。

謝謝!這是我唯一會說的波蘭話,握握手,他往車站旁的石板道走去,胖胖的老人走路有一種姿態,這時我注意到他只提了一個老舊的007皮箱,應該是到柏林工作的波蘭人吧,我想起這些年來,曾經窮苦的東歐人,如何在歷史浩漡大河中,追趕資本主義的浪頭,這個老人,他必定經歷過雷聲隱隱的七零年代,風馳雲奔的八零年代,以及生猛開花的九零年代,然後在納粹蘇聯壓境過的城裡,遞了張車票給一個從蔣介石那裡來的年輕人,他知道他們曾視為敵人的蔣介石那裡,也有過翻天覆地的改變嗎?而我,就是那個改變後長成的一代,也許從我身上,他可以看到孩子們的未來。

天空是漠漠的灰,清晨的車站前只剩我一人,微雨濕了路旁斑駁的磚牆,牆邊停了一輛鵝黃的飛雅特房車,我想起很小的時候,家裡的那輛飛雅特,近二十年前的車款,都比眼前這輛來的新。

手裡握著的車票,因著空氣中的水氣而濡濕,潮寒的涼意細細碎碎的爬上皮膚,滲進毛孔裡,有一種情緒漸漸變得明晰,清楚可辨。

當一座城,可以令行走於其中的人發現寂寞的存在,這座城,就令人難以忘懷。Giacometti在一篇談論城市的文字中說過。

也許,寂寞並不總是令人感到折磨。










-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

照片是Krakow老城區的猶太墓園,小小的墓園裡,睡去的人密密麻麻的比鄰而居,歪斜的墓碑,有許多是被納粹移平後又重新扶起的,仔細看了年份,許多是死於1942年到1945年間,正是納粹肆虐的年份,每塊墓碑上都標了數字,顯然有人仔細地在清查葬在這裡的人數,看到了其中一塊,白灰字寫著30291,這麼多!很驚人。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------