捷運站內實施全面戴口罩的第一天，我從承德路遠程巴士站轉入台北地下網絡，彷、彿、進、入、空、城，週日的台北。

口罩是每個人臉上第一零一號表情，蒼白的、發青的、白裡透著隱隱黑氣的，肅殺的臉色上面掛了一雙雙驚恐的眼睛，叭搭叭搭眨著。
再美的人在這樣的情緒緊繃狀態中，都成了殘花敗柳，愛美的人開始覺得很有必要振作一下，如何保養口罩下的皮膚，成了牛爾最新一展長才的領域。
中筋麵粉、青木瓜、加鳳梨；蕃茄、蘋果醋加綠豆粉…..看起來很好吃的面膜書。

每天至少接一封跟SARS有關的電郵成了類似等待情書的模式，電視新聞像台灣霹靂火一樣沒完沒了的加長劇情，可是我發現自己很難配合媒體表演情緒，當報紙拿林永祥於南一中畢業紀念冊中的留言感嘆唏噓的時候，我的腦子只飛快地搜尋當初我究竟在畢業紀念冊上面留了什麼蠢話，倒是看到報上刊出他高中時的照片，站在我曾站過的紅磚建築前，笑著，我眼眶上角的凹陷處，有一條腺體開始有了鹹澀的感覺，海德格談必死之人，我們總在別人身上看到自己的死亡，我們死的時候再死一次。

防疫專家不停地強調肉體接觸的危險性，不可用手挖鼻孔、不可與人握手、對於洗手的焦慮直逼我妹妹劇中患了強迫症的王月。
於是根據唾沫的直徑、重量與加速度計算，金城武與林青霞的距離再也不能是0.01公分，當然六個鐘頭後，王菲不會愛上梁朝偉。
近身肉搏有傳染SARS的危險，不出門的人於是轉入了虛擬城市，網路到處塞車，我們在網路世界也掛著口罩，我是阿強你是小玉，網路世界1069樣樣可以，你要先選擇從前面來還是後面？

晃動著，整個世界，和平醫院彷彿是一部災難片，只是看不出是片頭還是片尾，聖經說，揭開第四印時，有一匹灰色馬奔出，騎在馬上的，名字叫作死，陰府也隨著他；有權柄賜給他們，可以用刀劍、饑荒、瘟疫、野獸，殺害地上四分之一的人。
於是開始有人拿放大鏡看著，想看看SARS的基因排序是不是神要毀滅世界的次序，可是耶穌說「那日子，那時辰，沒有人知道，連天上的使者也不知道，子也不知道，惟有父知道。」

相愛的日子，相愛的時辰，我不知道，你不知道，只有父知道。

阿里薩對費爾米納說：我愛你。

說的人沒戴口罩，SARS也還躲藏在某一隻果子狸體內，我卻立刻拉起病毒污染隔離線，遠遠的。
瘟疫來了，馬奎斯忘了孤寂的百年，忘了魔幻寫實，面對死亡，愛情是最傳統現實主義，縱使病毒會藉著體液交換，人，不能忘了要做愛。
可是阿茲貝爾只是純情的躺在娜芙西卡的身邊，就只是這樣，習慣看A片的人於是知道這是童話，開始懷疑宮崎駿跟南佳野根本不是同一個國家的人。

只是風之谷地上的人們不知道腳下地底深處，有一株未受污染的芽正在萌發。