攝影: 李智良

 

 

第一部；盲人自畫像
Section 1: Portrays of The Blind

「沒有任何自述不包含懺悔的成份。自述的作者並沒有徹底展露自己，沒有向上帝透露任何真相，只是承認過失，要求寬恕。他正在打造真理，如奧古斯丁所說，為了讓上帝的愛在心中滋長，而提鍊敘事的靈光… 在懺悔的核心時刻，當描述到為勝過眼目的試探而有所感恩時，喚起一點變化，由一種亮光到達另一種亮光，外界的事物因而引進內心。這就是失明理論展開的時刻，所有過去，將如檔案記錄一般徹底編收封存。」
--Jacques Derrida 《Memoir of the Blind》

告解

1. 密室

從大堂的樻台妾過鑰匙，登記了學生編號，細心的管理員啊！
不用擔心！我可獨個兒走到房間 去，升降機門打開後
我的身體會微微湊近門的右邊，用指頭認出樓層的號碼
儘管圖書館像座碩大無朋的迷宮，總有一條曲折的路線可以通達房間

走到某處，會有一些同學喚我的名字，我會像往常一樣
向他們報以一臉示弱的惘然，吸入一口侷促的空氣
展示友善的微笑，事後總會有點自責，或許質疑自己
為何總羞於向擦身而過的眼光，指出通往房間的路徑

我會一面吃著延時的午餐，一面寫電郵投訴助視軟件的設計缺陷
聽著灼熱的電腦發音，日光照白了窗，隔開對面的圖書館內室
玻璃隱約反映著我的臉，手機接不上來電。房間漸漸像個密室
一個浸滿睡意的魚缸，那纖薄、零碎、殘缺的夢在午後半浮半沉──

2. 這裡是殘疾服務支援處嗎？

這裡是殘疾服務支援處嗎？你們的負責人訪問我的學障时
為何總是沒有正視刺眼的放大光屏呢？我說過很多次儀器太過殘舊
至於輔助效益，到了新儀器來就知道！但你老是叫我嘗試適應
適應現在的器材，適應後，障礙就會消除

這裡是殘疾服務支援處嗎？回到宿舍時，已經人去留空
大堂的阿姨告訴我，High Table已錯過了，三日後會收到警告信
我想說我根本不知到晚宴的日期，因為盲看不到告示，樓友也沒有通知我
因為盲我一直被囚禁在房間，聆聽著失靈的儀器在自言自語

這裡是殘疾服務支援處嗎？我逗留在午夜的圖書館
摸索著無人的擺設，對面大樓的每個窗子在黑暗中張著眼睛
凝視著我每個尷尬的動作，為了尋找那把遺失的鑰匙
我一直在適應迷路、空置、和對於生活的啞口無言

3. 書

失學後那年，我在書架上找到一本小書
作者是一位有名的生明人，上面記載著一段往事
關於就讀香港大學期間，設計了一所沒有出入口的密室
我還以為那是一本地圖，印刷褪色，泛著一陣發黃的氣味

後來我買了一把放大鏡，希望認出書裡的文字
放大的影像暗昧起來，就用電腦把書本素描
素描進電腦後，朗讀的音色刺痛我的耳膜，就把書放回架上
書在架上塵封起來，歲月就成為它的內容

我相信總有一天，我會銷眦架上所有書本
拿起白杖，在路上敲打水泥的音節
遠離誤認的緬碘，遠離徒勞無功的學習
身影就是筆桿，大街就是紙頁，日子取代轉眼消失的句逗

在那疏疏密密突起的小點上，無痛的閱讀
將會穿透密室的全景，空白，成為所有書本的形式

4.失明

如果我真的失明，那又何必繼續呢喃呢？
何必對這套用盲人點字翻成的簡便英語字典
抱持一份神秘的想望，如果文字是分岔的路徑
生命謹是一段閱讀的過程，失明是迷宮的意象
博爾赫斯 構想的岐路無法底達的盡頭
一種浮沉不定的信仰，緊閉的眼皮
沉入陽光滿溢的溫熱，細聽你們好奇的目光
向世界的胸膛刺進一句無聲的怨言，餘音仍在脹痛
仍在用額上的帽子擋過街燈的照射，因為這個微小的動作
上帝終於承認我的試探，缺席的光在水面上守口如瓶
好讓你繼續聆聽我的懺悔，逐一列舉不曾存在的罪名
像一條盲人引路徑，帶我回到這所無人的空室
關上房間的燈光，偽裝失明
把沒有輪廓的真理
遺漏在文字錯置的空格