《本文已刊登於講義雜誌》

早上翻閱著Q Fregene雜誌 (我們所居的小鎮自辦的月刊)，裡面有一篇是各類運動、才藝等的課程指南和介紹，例如鋼琴、騎馬、網球、陶藝、繪畫、舞蹈……等等，文章的標題寫著Adesso o mai piu’ (現在或永不)，我看著這句話，心裡卻想到另一句：「只要開始，就永不嫌遲」。

許多這些課程，是父母帶小孩子去上的，當然，有些課程也爲大人開設，所以小時候若沒有機會學，長大後再學也不遲啊──心願應該永遠有實現的機會才是。那麼「現在或永不」這句話，講的不是廢話嗎？我心裡發牢騷，眼睛卻離不開這幾個字，想這句流傳已久的老話，必有它的所以然才對。過了兩秒鐘，我突然把這句話和「心願」兩字連結起來，才發現了其中的道理，為自己之前的咒罵感到抱歉。

原來，很多想做的事情，竟永遠都只是個「心願」而已──被供奉在心裡的願望，而不是被實現的願望。我記得司馬中原先生在一篇文章裡提過，他從年輕時代，就希望能把自己的字練好，但這件事一再被擱延下來，直到成為白髮，練字的事始終只是未曾實現的心願；其實，想做的事一直沒開始、甚至永遠開始不了的遺憾，一定是很多人共同的經驗，才會有那句「現在或永不」的老話。

可能因為現在很忙，或因為有這個或那個阻礙，許多想做的事情一直往後順延；但事實上，現在若找不出時機，將來也不會更容易，想做的事，馬上就去做，現在等，將來更要等，可能就永遠錯過了。