宇文正



傘下

黃昏，我走進雨中，走

在溶溶的路上，穿過重

重的雨網，走向妳佇候

的前廊……

那一夜，穿過時間重重的網，穿過三十年歲月，我們重新聆聽楊弦的歌，從那一把民歌傘下走來的人，誰不勾起懷舊的溫暖？

楊弦，被稱為是民歌「揭竿起義的那個人」；民國六十四年，他以余光中的詩篇為歌，和胡德夫及許多的歌者樂者，在中山堂舉辦演唱會，這場演唱會被視為民歌史上的正式序曲，他也因此被譽為「台灣現代民歌之父」。不過，他對這個封號的詮釋是：「民歌之父，就是辦的事不多，真的有貢獻的是後來更多的創作者，就像一個家庭裡，大部份父親不做什麼，真正辛苦照顧小孩的都是母親。」

如果一定要談對民歌的影響，楊弦說：「我想我給了當時年輕人一個範例：一個不是音樂系出身的人能夠作曲，開演唱會、還出唱片，楊弦能做，為什麼我不能？於是很多人受到鼓舞，開始嘗試。」

確實如此，李建復說，高中時聽到楊弦的歌，才促使他上大學後跑去參加金韻獎，沒想到後來竟能在每次回顧民歌的演唱會上，與楊弦同台歌唱；趙樹海當年在當兵，從電視上聽到楊弦的歌聲，激起了創作的欲望，他說：「楊弦對我影響太大了！我因他而寫歌，從此改變了人生。」在那個清冷安靜的年代，楊弦的歌改變了太多年輕人的生命！

今年六月六日，現代民歌誕生———也就是距離那場中山堂的演唱會———即將屆滿三十年，楊弦回顧當年，「我想民歌最大的意義，那些創作滿足了那時代年輕人另類的音樂需求。二十歲前後是心理最不穩定、情緒最需要紓發的時期，需要音樂做為心靈的依靠，也是與朋友溝通的橋樑，而民歌把當時的流行音樂帶到更雅、更豐富的層次，讓年輕人普遍產生共鳴。」一九七九至八九年是民歌最興盛的十年，九○年代開始沒落的民歌，已沉寂十多年了，但楊弦認為這是無可厚非的，不需要太不捨，「之後流行歌曲界轉變得很厲害，年輕人走得更前衛，那也滿好，總得有新的東西出來。」

楊弦其實陸續仍有創作，但並不積極想要出版，「環境變了，人的口味也改變了。當年與我們一同成長的人們，進入了社會，對音樂的需求減少了，是很自然的事情。」

當年創作的動機只是很單純地因為「好玩」！大一參加台大合唱團、學吉他，大四參加作曲研習營，學習現代的和聲，不會彈鋼琴、沒有受過正式音樂教育的楊弦，讀詩，有感而發譜成旋律，無心插柳，展開了民歌輝煌的篇章。他說：「其實創作旋律較容易，那是詩的境界，編曲就需要音樂理論的技巧，編曲對我而言，比較痛苦，花的時間也久。」

他從未想把音樂當成終生的職志，他說：「台上表演的生涯看起來很風光，實際上壓力也不小。我的個性也不適合。音樂這條路，除了演唱會的舞台之外，還能到哪裡表演呢？」餐廳、電視、秀場、夜生活……這樣的生活對楊弦來說，太喧嘩太侷促了！

懷別

舊情傷懷草木更深，鳥

啼數聲飛離枝頭，嗟嘆

故人天涯相隔……但託

長風寄我慰問意！

研究所時期可以說是楊弦最主要的創作期，畢業後又在台大做了三年研究助理，直到申請到美國麻州州立大學食品微生物博士班的獎學金，遠離熱鬧的台北，也遠離喧嘩的舞台，遠走美國。這些年他在加州擔任針灸中醫和營養醫師，創辦行銷台灣科學中藥和製造營養保健品的公司，音樂，只偶爾唱給自己和小眾聽了，連他已過世的情人都不太聽。對她而言，許多歌曲哀愁感太深了，個性多愁善感加上長期的國外生活，實在難以消受！他的情人喜歡的是爵士樂，和鄧麗君的歌。

他們的愛情卻像楊弦的歌，一樣的清澈耐久！

「我和乃筠是我在美國，大約一九八四年認識的。我還記得從前在報上看到賴聲川和丁乃竺穿西藏古裝結婚的照片，心裡覺得好羨慕，沒想到後來跟他們那麼熟！」

一九八九年，深研佛法的丁乃筠決定拋開凡俗和情愛，上山閉關。這一閉關，達十四年之久。十四年來，楊弦為她護持，常寄生活用品和醫藥保健品給她，每年上山兩次，為她捎帶一些東方冰凍食物、必需物品和維修閉關小屋。

那是奧立岡州、加州邊山上的一個金字塔型小屋，頂樓的小空間足夠放一張床、一個小佛壇和一塊唸頌修習的座位；三角形的玻璃頂能透光，樓下有個小廚房，有冰箱、暖爐、一張吃飯、看書寫字用的摺疊桌，丁乃筠單獨一人在小屋裡閉關讀書、修法唸經、打坐、翻譯、學習藏文，除了幾個護關的師兄妹偶來修屋、送新鮮食物，完全與世隔絕。「我一年只去看她兩次，白天參加附近廟宇的集體共修閉關，晚上請教她分享她閉關的心得領悟。通常停留十天左右。從我家開車到那閉關小屋大概六個鐘頭。平常有些翻譯佛法問題我們會傳真聯絡，除非特殊狀況她才會打電話給我。我們前幾年，共同翻譯出版了兩本由我們的上師講解，藏傳佛教的修習法門，《密宗大解脫法》和《解脫大道》。」

「想念她嗎？」

「想念是想念，閉關是為了她能盡快證悟，所以我也贊成。……那時我跟乃筠之間，已經不像是一般男女，一定要住在一起、共同生活，我們就是互相護持的心靈伴侶。她說要終生閉關，直到成就。那時我想，我也不要再交女朋友了，為她護持，讓她心裡安定。我知道她對我還有感情，我對她也是，我們的感情像情人，也像親人，就是那樣的穩定狀態。」

「難道沒有掙扎嗎？」

「掙扎當然是有。但有些東西，在她決定閉關前我們差不多就已經放下了。反而因為修行，她個性變得更圓融，也更能夠以心靈的層次來幫助我。那時我們交往了三、四年，情感到一個程度，就是不生活在一起也沒有什麼關係。」

才在一起三、四年就能夠把凡俗的情愛拋卻嗎？楊弦說，也許當年在一起時並不真的懂得愛，她閉關之後，反而更懂得互相關心。從認識她到去年初丁乃筠過世，楊弦最快樂、最甜美的記憶，不是熱戀期親密的情愛，卻是每年到山上探訪她的短暫相處，「最高興是每次去陪她十天。她住在樓上的關房，我就在樓下一個很小的房間裡打個地舖，但我們至少可以一起吃飯，聊聊天，談談心，每一年只能去兩次，偶而三次，對我來說已經很滿足了。再分開時雖然會難過，但慢慢也就習慣了；我想她也是一樣。」

兩年多前，丁乃筠發現胸部有異狀，心中雖有警覺，但不願意為此結束閉關，也沒有告知任何人，直到前年六月，腫瘤擴大，整個左乳房硬如石塊，才決定出關下山。由於她從小體質敏感，一走進醫院，回家後就會身體不適，故不願接受西方對抗療法如化療、放療，而採用各種替代療法治療。但癌細胞已蔓延到淋巴和肺部，去年一月初她帶著氧氣罩飛回台北，會見父母家人，住在賴聲川和丁乃竺家中療養，二十一日除夕夜不治離世。雖然為時過晚，但除了晚期呼吸較困難外，她一直沒有多少痛苦。曾有來看望她的高僧說，怎麼她看起來，雙眼神采奕奕，面色如常，不像是有病的樣子。

然而閉關與死別，到底多麼不同！楊弦說：「乃筠在閉關的時候，我覺得沒有在一起也不要緊，等到她人真的走了，我才真的感到空虛和悲痛，也覺得她若能活下來，其實可以做更多重要的事情，這種感覺非常的難受悲哀。」

丁乃筠已經重新轉世了麼？或者已經成就，不再輪迴於生、苦、死？楊弦慢慢從痛苦中平復，他說：「我們曾經許願，我們的未來世、此後多生多劫，都會互相護持，直到成就為止。我想她的轉世一定很好，而我們老師夢到她已經成就了，那就更好了！我記得在她入關的時候，和圓寂的前一兩天，她的閉關山上，曾有美麗的彩虹出現；走的那天中午，在她妹妹妹夫賴聲川和乃竺家中頂樓，為她念經的資深喇嘛堪布，和在樓下的三妹乃簪，在法會後都隱隱聽到有悠遠的號角樂聲響起，像是奏迎請樂要帶她走了……她走後，我……很少清楚夢到她，只是有一次，早上半睡半醒間，聽到她搖鈴喊我：楊弦！我就醒來了！也有多次，半夜夢中，悲痛陡生，驟然醒來，淚濕眼眶。」（上）


【2005-02-14/聯合報/E7版/聯合副刊】