最近一直想著她，雖然認識三十多年，我還是不懂她的思考邏輯。但是清楚她四十年來如阿信般的遭遇，「苦瓜再苦吃多了也是甘甜」，她總會熬到這天。

我大姊。

大我八歲的她，十六歲就開始扶養我了，國小沒畢業就去工作，不知道國小畢業能做啥？餐廳端盤子，叫做小妹，這活兒我到國中才開始作。

記得十歲時，爹爹下落不明我娘改嫁時，是大姊把我與二姊帶在身邊，教我們女孩兒要怎樣維持乾淨俐落的教養，雖然她很兇，每次出作業給我寫，沒寫好就是打，碗沒洗也是打，早上梳頭總把我頭皮抓著痛到眼淚飆出來，最怕他用眼睛瞪我，恐嚇「等一下你就知道….」，我知道我知道，又要罰跪又要挨罵了。多半是我不乖。我承認。我會犯下天下所有小孩都會犯的錯。

她有很美的眼睛，大而有神，本來是單眼皮，幼時我喜歡仰著頭扥著下巴看她用一種半透明膠帶貼成雙眼皮，再畫上眼線，真是美極了，還有深深的酒窩，甜甜的笑容，用瓜子臉的下巴襯出，煞是好看，如果我沒惹她生氣的話，她真是美女一個。多半時候我覺得她是母老虎。

這隻母老虎，在我小一時考第一名，送我一套漫畫，讓我養成終身閱讀的習慣，在我無路可去時，二度收容我。在我青春期的時候，遠從台北帶一台當時算是很高檔的手提音響，使我青春期因為有音樂而不寂寞。我與弟弟沒飯吃像流浪兒的時候供給我食物。在我一心想要考大學時，慨然出前資助我完成夢想。教我一切女孩子家應該注意的潔身自愛的良好人格。

奇怪童年記憶對母親很模糊，對大姊卻很清楚。我知道是誰影響我最多。