那年你在做甚麼﹖走在街上﹖待在家中﹖

看著新聞﹖看著號外﹖

那年，我們無能為力。

前陣子，問一班來自上海、成都、北京的碩士同學﹕「十九年前的事，你知道嗎﹖你聽說過嗎﹖」他們搖頭。

那年，你們一無所知。

再問一班香港的碩士同學﹕「你們知道嗎﹖那年你們已經出世了嗎﹖」出世了，不過一點也記不起。

那年，他們已經忘記。

那年的一個晚上，廣場上突然漆黑一片，伸手不見五指，是停電嗎﹖地殼開始震動，是地震嗎﹖尖叫聲四起，很害怕嗎﹖擠滿的人慌忙走避，有危險嗎﹖機械的轉動聲愈來愈近，太嘈吵嗎﹖腳步聲愈來愈接近，被包圍了嗎﹖四周開始煙霧瀰漫，我們開始甚麼也看不見。一下一下震撼人心的響聲，每一下都帶著人的眼淚，狂奔、大叫、相擁、哭泣……

那年，他們反抗不了。

那年我只得十一歲，一個五年級的小學生，十九年，已經十九年了。很遙遠的回憶，很貼身的感覺，雖然我不想記起，不過我忘不了。

聽著林一峰的“十九”﹕「也許有天，一切都要變，身邊一切都要變，你我不見，總會發現，你在我背面，常在我心裡面……」

摘自今天報章，陳刀之散文 - 十九