如果有一天，家裡向來不比別人快樂、也不比別人憂傷的父親突然訂了一艘小船，之後就在家附近的一條河過起漂蕩生活，他既不離開你們的視線，也從不上岸，身為小兒子的你會如何感受這件事…..

『河的第三岸』就是從這裡開始的。

這是巴西作家Joao Guimaraes Rosa的短篇故事。第一次讀也是透過西西的讀書筆記，篇幅雖短，但卻深刻。99年去內蒙做田野調查，在北京的西單圖書城看見『世界短篇說精品文庫 拉美卷』完整收了這篇小說，當然也是二話不說立刻買下，暫時忘記它有磚頭般的重量，硬塞也要裝進吃了整箱黃沙的行李中。有時還蠻羨慕中國的小說迷，他們的翻譯小說實在是寬廣，特別是非英美語系的作品。雖然有時候作品解說寫的有點意識形態、硬ㄠ，不過也不影響閱讀胃口，跳過就好。若真想知道作品or作家的事情，那就上網抓資料吧。

這篇小說，翻譯者寫的作品簡介是：吉馬朗埃斯˙羅薩是巴西魔幻寫實主義的代表作家，沒有一個現代作家比他更了解腹地居民（que?可能要再去重讀李維史陀的『憂鬱的熱帶』）。在他筆下，與世隔絕的腹地居民彷彿在光明與黑暗之間的候島，同時處於圖騰制盛極時期的意識到文化與現代基督教文化的氛圍之中。「第三河岸」寫腹地老人如何在死亡和復活中漂流的故事，令人遷思道人行修、佛門涅盤。以上種種，巴拉巴拉...快快翻過。

記得的是，這篇跟江國香織的『神之船』以及Calvino的『樹上的男爵』有相似的motif，只是河的第三岸更關係生命本質。漂流可以是一種行動，也可以是一種心境。第三岸，它得脫離原來的生活（岸上），卻又繼續持續某種距離（所以保持在一定的視線內）。大家都說老人瘋了。當小兒子逃開父親的張臂，老人從此消失，被留下的人卻從此備受折磨。老小兒子感受到衰老之苦：無望、短暫…如何才能跟死神預定一艘船，脫離生的沙漠，飄蕩到天涯海角，河水永遠的澄清。

不知道為什麼就是著迷這種情節。但若要認真選擇，應該還是卡爾維諾的柯西模比較有溫度吧。神之船太自溺了，輪到我身上，可能是帶隻有待教導的貓而不是透徹人事的女兒，還未回到東京，就匆忙下船了。然『河的第三岸』比較有意象，生活多少有點他的精神，所以以為名。