2003-11-01 09:59:16尚未設定

胡莉雅姨媽的城市

Calvino說,一個旅人馳騁荒原一段時間後,他會渴望一座城市。

從尼加拉瓜飛往Lima,的確是這種心情。對Peru的想像,除了來自小時候的老鷹之歌(El Condor Pasa),在英國認識的德、祕混血Philix,再來就是Llosa的小說了。現在剛好是驗證的機會。

不過當飛機在Lima上空盤旋時,卻是十足的失望,因為整座城市被黃沙包圍著,顯得乾枯令人沉悶,遠遠看下去,還以為又回到內蒙。因為是買copa航空公司的paquete,所以一下飛機就會有人來接機,做妥善的安排。很好,旅行社的接洽人員長的還不錯。不過我一點交談的想法都沒有,只希望趕快到旅館休息。看著滿街的舊車,吵雜的聲音真想讓人閉上眼睛,沒有意識地躲過這場浩劫。

航空公司安排的旅館是在Miraflores新區,翻譯成中文就是:看見花。相當不錯的命名。有點像『赴宴』裡的老單,經過多年的努力,終於打電話給彩華,說:花開了。總算洗刷了一些Lima的灰塵。而且miraflores也正是當初馬里歐跟他外祖父母居住的地方,不過我是一點都不敢期望能在這理會遇見文藝小青年。一進門,旅館的櫃檯服務生,長的超像基諾李維,嚴重的懷疑他有中國人的血統(後來證明我的猜測是對的)。奪門而入,把行李隨地扔著,張大眼睛躺在床上,只想著一個問題:為什麼之前千方百計想到祕魯,現在真到了,我卻只想躺在床上遙想它?這真是一個尷尬且壓迫的問題。

唉,為了不對不起七百美金的機票,後來還是打起精神出去逛逛。街角一家24小時的超市:santa isabell就是首要目標。進去之後,只能說:驚人太驚人了。不只是農產品便宜到恨不得總排搬回去旅館享用,一些生活物品也是應有盡有,跟尼加拉瓜的困窘簡直是天壤之別。買了一大盒的草莓(只要台幣22塊),一些小東西,我敢發誓這幾天一定會多次光臨的。填飽了氣餒很久的肚皮後,接下來就是像牧羊犬一樣,嗅聞可能賣文字的地方,不讓人失望,街上書店至少有三間以上,而且各類書都有。特別是鍾愛的小說與塔羅書幾乎都是整面書架張羅著。非常訝異祕魯人的閱讀習慣與品味,雖然平均當地個人月薪大概只有台幣四、五千塊,但是書店竟然可以存活好好的,這相當難得。因為一本書的單價幾乎都跟台灣一樣,甚至更貴一點,實在好奇她們是如何維持書店經營,特別是在如此昂貴的地段。老闆對於我能說出幾個中南美大角作家,感到有點訝異,到最後又加買一副西文塔羅牌,更是又驚又喜。或許一副20美金的偉特塔羅,對當地人而言是有點不可思議的貴,但在台灣這副牌至少要台幣一千塊以上,當然二話不說,直接就刷卡買下。

幾次消費之後,覺得自己真的是帶著台灣算盤在行走,而且出國後真的很敢買。這樣的行為,似乎回想起小時候那些到花蓮觀光的日本人,站在藝品店外面的我們,只能相當不解地看著裡面的他們人買一大堆的大理石花器,每一件都是那麼不可思議的貴,而她們卻是如此不在乎地買下。心裡直呼:喔,真的很有錢耶,能當觀光客果然是一件了不起的事。

要離開之前,老闆不忘問我是不是日本人,當然不是;那是中國人嗎,也不是啦;韓國人嗎,我的眼睛有那麼小嗎。台灣人,t-a-i-w-a-n,喜歡看中南美小說又愛算塔羅的台灣人,這樣夠清楚吧。或許是因為看我對西文文學有點興趣,老闆又推薦了他自己喜歡的作家給我,不過我真的沒聽過該作者,看了一下封面與標題,很抱歉,我這次只能先帶馬奎斯與伊莎貝拉阿言德,不過我很開心你的書店讓我如此高興。

我覺得到了晚上的時候,我開始喜歡這座胡莉雅姨媽的城市了,這裡住有馬里歐,我一點都不懷疑。

『胡莉雅姨媽與劇作家La tia Julia y el escribidor』是祕魯作家Mario Vargas Llosa具自傳色彩的小說。台灣曾由允晨出版(跟卡爾維諾的『阿根廷螞蟻』同一系列,藍白色封面),翻譯成『愛情萬歲』,已絕版,部分圖書館還可以找到這本書。西西曾經在『像我這樣的一個讀者』(另一類似題名『像我這樣的一個女子』,寫停屍間化妝師的故事)寫過精簡板的故事大概。透過Llosa的小說,可略知Lima大概的常民生活,特別是大眾傳播與家庭主婦的篇章,當然還有愛昏了頭的小說家與剛從玻利維亞離婚的胡莉雅姨媽跑來跑去的感情發展。很忙的一本小說。