去年，爺爺因為腿上的傷口發炎住院。偶爾我會在下班或休假之餘去醫院探視。爺爺看到我總是笑瞇瞇，輕聲地說道：「妳來啦！」我答聲：「誒。」

接著他會問我要不要喝杯咖啡？
我會笑笑地在他耳邊說，我不喝咖啡。
爺爺就會舉起他的手，跟我說
咖啡罐在哪，奶精在哪，糖罐在哪，熱開水在哪。
我搖著手再大聲地說，不用了，我不要喝。你要喝我幫你泡一杯吧！
奶奶就會急忙接著說爺爺今天已經喝了第五杯咖啡了。


我的爺爺，河南人。今年九十三歲。
不過據說他的年紀與身分證上不一樣，
以前家人老是問：「爸，你今年究竟幾歲啊？」
每次回答都不一樣。我記得光是九十歲大壽爺爺就過了三次。
所以後來大家也就不問了，原來在意年齡的不只是女人的專利。


爺爺是民國三十八年隨著國民政府來台的革命軍人，
剿匪、打日本鬼子，在那個年代發生的戰役爺爺都親身參與。
爺爺的耳朵在打戰時被炸彈震壞了，
所以從我小時候每個家人的嗓門都很大，
大家以為我們家是北方人的緣故，其實是因為在跟爺爺講話。

小時候我在爺爺奶奶家長大，爸爸是長子，我是整個家族的第一個內孫。
我總愛跟著大人撒嬌，親親爺爺的臉，叫爺爺用腳把我撐起來騎馬。爺爺會拉起我的手讓我去摸他小腿上那一塊子彈的碎片。

無聊時到爺爺房裡看他寫寫書法，玩玩撲克牌遊戲。
早上我會叫爺爺帶著我ㄧ起到市場散步，在市場附近的文具店買買小貼紙；
下午爺爺就帶我去附近的福利社買口香糖跟巧克力。

每次出門前爺爺都說不帶我去，因為我只有出門的時候肯自己走路，
一要回家了就耍賴叫爺爺背我。我都會乖巧的答應他，等到我們要回家時我永遠都是賴在爺爺的背上。


爺爺是標準的軍人個性。男孩用打來教，女孩用愛來澆。


大姑媽常說爺爺最偏心，小時候家裡只有我跟差我五歲的小表姐。但是一頑皮爺爺就會罵表姐，我只是坐在椅子上吃著冰棒看電視。

小的時候爸爸媽媽在外面上班，只有週末會回來看我。那時他們對我來說只是很陌生的親人，遠遠不如我和爺爺奶奶的感情。有一次媽媽在浴室要幫我洗澡，我哭著要讓奶奶幫我洗，爸爸過來抓起我打了兩下屁股，爺爺就衝過來跟爸爸咆嘯，「你把她打死好了，你給我滾！」

小學時我就回去跟爸爸媽媽住了，但是寒暑假我仍然在芝山岩陪爺爺奶奶。那時我有慣性脫臼，三天兩頭媽媽就帶著我去鐵打損傷的師傅那裡。一次也是因為手臂脫臼，我硬要爺爺當我的靠山陪我ㄧ起去。到了士林的師傅那，明明沒有很痛但是我依照慣例又要哭天搶地一翻，爺爺把雙手擺在後面，撇過頭不理我，我看著覺得沒意思就不哭了。等到師傅幫我喬好之後，我硬是牽著爺爺的手，問他覺不覺得我好勇敢。


我當女霸王持續了好幾年，家裡又陸續有了一些弟弟妹妹。但那並不影響我的地位，因為我永遠都抱持著我是獨生孫女的信念。
只要我腿痠了就是要爺爺背，看到小嬰兒在喝牛奶，我就要奶奶幫我泡在奶瓶裡跟那些小弟弟小妹妹一起喝。
當爺爺教訓起那些男孩孫子時，還是沒有我的事，我照樣可以去爺爺跟前坐在他腿上，拍拍他的背，親親他的臉。

小學以後回去爺爺都會給我一百塊零用錢，過年的紅包給六百塊。直到上了國中奶奶看到爺爺給我的紅包變成壹千塊時，還跟我說，你爺爺給的紅包漲價啦！


爺爺的耳朵隨著年紀越來越大，聽力越來越差。跟他住在附近的老鄰居、老朋友越來越少，爺爺越來越寂寞。


爺爺指著他手臂上的一個傷疤，跟我說。

那年在打仗，一個炸彈在他的旁邊爆炸，子彈碎片砸在他的手臂上，砸在他的小腿上。手臂上剛好砸到動脈，血液向天上狂噴。那時爺爺以為他就這麼完了，等到他睜開眼睛，發現自己已經在醫院裡。

快一個世紀，已經快一個世紀。

當人們已經忘記戰爭所帶來的恐懼及傷害，我的爺爺晚上還會淒厲地喊著：「殺！」然後被惡夢驚醒，身體也還有著那個世紀留下的子彈。


爺爺後來在美軍顧問團上班，養成了喝咖啡的習慣。早上會到芝山岩爬山，現在則是在附近的河堤散步。散完步一個人在書房打打撲克牌，吃個午飯，睡個午覺，再去河堤散一次步。

爸爸說爺爺的爸爸是個懸壺濟世的醫生，在村莊裡給窮人看病不收錢，庇蔭了後代。讓爺爺年紀這麼大年紀了，身體這麼硬朗。

我很感謝老爺爺，讓我的爺爺身體健康。



去年醫院裡我待不到十分鐘，爺爺就跟我說，「可以了，沒事了，回家吧！」
我握著爺爺的手說我才剛來，爺爺應著我，點頭說好。
再五分鐘，爺爺又說，「沒事了，回家吧！」
我說，我再陪陪你。

再三分鐘，爺爺又笑著說，「可以了，回家吧！」


我擠著笑容，眼淚卻沒辦法控制。
爺爺老了，卻硬起骨頭不想給人添麻煩。

我想陪你啊！沒有聲音的，寂寞的爺爺。





謝謝老天爺讓爺爺到現在還是健康，我會繼續祈求神明，
希望我的爺爺永遠健康、快樂。