如果我從來不曾認識你，那麼，我會記得誰呢？

六月懊熱的氣候裡探訪香江。
sars的恐懼消退像從未有過那麼一回事，大家嘴裡談的是近來的一次集會大遊行活動，吃著最時髦的冰品凍飲，心裡卻在冷熱交替的時局中惦念著你。

朋友告訴我那是你最後離開的一棟樓。
我順著他的手勢仰頭看，我在想，你或許早擁有了那輕巧透明的羽翼，朝那片蔚藍的天空飄然飛去。
那幾秒鐘，我想了你好幾回。

原來，想念的滋味即便就是如此。

我的心裡有著微酸，似舌尖初碰檸朦的緊縮心悸。
我在過海的船上，重新溫存組合片段記憶。
有人說，看著小孩的長大才會驚覺自己的老去，我說，看著人的離世才會驚覺自己的遺落。
那遺落的可能是某個信念、某個熱情，或者某一個心動的表情，某一個能夠大無畏愛人的魄力。
而你，給了我們太多，太多不能張揚的生命真實意義。
那些只是隱晦地無息的勇敢，像你一直仰起頭的神情自若

13歲，我蹲在舊報攤翻著姊妹那樣的雜誌，看你的個人資料。
15歲，我看過你多數的電影，記得片中你慣有玩世不恭的戲劇性格。
16歲，我還不懂胭脂扣裡的生死相約，卻在唱片行買了奧語版的倩女幽魂音樂。
21歲，結束第一份感情，才弄懂白髮魔女裡的卓一航追求愛情，笑傲一切禮俗的勇氣。
25歲，見到金枝玉葉對愛的不確定，我開始會心一笑。
28歲，我一看再看的程蝶衣，為愛痴狂的守著承諾，即是世間墬入塵愛不能自拔的多數女子，我們終於找到一種對愛的慰藉。
30歲，我開始想起來東邪西毒說，當你不能以再擁有的時候，你唯一可以做的就是令自己不要忘記。

愛情裡的獨一無二，是戀人們的相互依存，人世間的獨一無二，是渾厚低沉的嗓音，是眼神中難以模仿的憂鬱氣質。
你的46年，從最高峰選擇平淡，從極至回歸心靈踏實。
我們揣測紛紛，企圖為故事再續完結。
想你璀璨的遺棄，沒有也許也不用理由。

因為，我不知道如果若不曾認識你，那過往的記憶裡，我又該記得誰？