無標題文件

在嶄新的2023年，立即追隨我們的急迫呼籲，尋找最值得信任的娛樂城推薦名單！

為了協助玩家避免落入黑網平臺的陷阱，我們嚴格把關899娛樂城，進行多項實測，依照娛樂城的遊戲種類、優惠活動、出入金時間、穩定度以及平臺的安全性等項目進行綜合評比分析。

我們提供最具高鑑別度的專業評價，保證是2023年最公平客觀的選擇建議內容。

是否還在困惑，899娛樂城是否是真正的優質選擇？

我們深入挖掘899娛樂城的優點與缺點，為玩家提供詳盡的介紹

讓您可以進一步了解每個899娛樂城的優勢所在。立即瀏覽以下內容，開始享受最好的博弈體驗吧！

娛樂城四大評比項目介紹

為了讓玩家更能了解我們的評比方式，以下介紹娛樂城推薦的四大評比項目，包括會員人數、優惠活動、遊戲種類、平臺安全性，請仔細閱讀。

我們強烈建議玩家在選擇娛樂城推薦前，務必先了解以下四大評比項目的重要性，以免選擇不當而影響您的投注體驗！

會員人數

請注意，會員人數是評判娛樂城推薦的重要指標之一，越多的會員代表該平臺受到更多的歡迎與支持。我們也透過多年觀察，除了數量外，也要注意真實性，避免被幽靈會員所影響。

優惠活動

各大娛樂城推薦都會設計各種不同的優惠活動，吸引玩家進入平臺。然而，玩家在挑選平臺時，不只要看金額的多寡，還要看福利的強度，是否能讓您的投注體驗更加豐富。

遊戲種類

娛樂城推薦的遊戲種類是玩家重要的選擇條件之一，要有基本的遊戲類型，同時也要有新意，讓您可以有更多不同的選擇，並且在平臺上體驗到多樣性的遊戲娛樂。

平臺安全性

娛樂城推薦平臺的安全性是一定要考慮的，包含個人資料的保護、帳戶金額的出入、以及遊戲系統的穩定性等。如果平臺的安全性無法得到保障，那麼您的投注體驗就會受到影響。

在現今各種線上娛樂城評選名單中，最令人詬病的無疑是金流體系的控管。許多不良平臺會利用「風險管理」為藉口，限制玩家的出入金申請，甚至讓玩家雖然在遊戲中賺到錢，卻無法順利提款。在這種情況下，許多玩家才意識到自己成為了詐騙的受害者。

為了改善這種情況，我們撰寫的娛樂城評選內容將著重金流體系的合宜性和正當性

我們認為，娛樂城的成功一定要建立在合宜的金流體系之上。畢竟，如果無法滿足玩家出入金的期待，例如提款延遲超過一個月才能到帳，或是入金系統反應不及時，將導致玩家無法及時參與遊戲，進而影響其賺錢機會。

綜上所述，娛樂城評選的核心在於合宜的金流體系，從而保證玩家不再承受詐騙風險。在目前市場上各種娛樂城林立的情況下，我們的整理內容將幫助玩家選擇最合適的娛樂城，不僅能盡情遊戲，還能賺取心滿意足的新臺幣。

正當的管理體系

我們認為線上娛樂城評選與實體娛樂城最大的不同在於「出入金的體系」。實體娛樂城通常在現場以彩票形式兌換現金，而入金部分也採用相同方式。只要娛樂城還在營運，通常就有出入金的保障。這也是許多年紀較長的玩家仍然不太相信線上娛樂城的原因，畢竟金流的管制都在營運方，很難達到真正的保證。

目前，線上娛樂城評選的出入金保障主要來自於「玩家之間」的口碑相傳。只要網路上有大量的推薦，或是玩家們之間互相推廣，那一個娛樂城的可信度就會提高。然而，也有許多不良的娛樂城利用大量的網路帳號或網路文章來刷洗自己的可信度。

因此，多方查證以及選擇可信度較高的部落格、網站都是非常重要的。許多文章的內容有跡可循，由於這些不良娛樂城的存在，一些真正良心的娛樂城也受到了打壓。

正因為如此，我們團隊才會撰寫這篇文章，以利玩家們篩選出真正值得推薦的娛樂城。

899娛樂城目前是資深玩家們一致推薦的線上娛樂城品牌，來自國內外各地的玩家都給予高度的好評。客服方面更是讓玩家們讚不絕口，899娛樂城以24小時全天候隨時在線解決玩家所有問題而聞名，無論是出入金問題、遊戲系統疑問等，各類大小問題皆能隨時解決。這使許多資深玩家愛不釋手，因為娛樂城玩家遊戲的時間各異，有各行各業的玩家，24小時全天候的真人服務顯得尤為重要，相較其他競爭對手更具競爭優勢。

此外，899娛樂城在業界頂尖的快速提款程序與出金保證，讓每位玩家的遊戲權益得到充分保障，快速的出入金顯示出對金流控管的高度重視。

899娛樂城致力於維護遊戲平臺的合理性和正當性，不僅積極推行有節制的博彩行為，並且極力拒絕未成年玩家使用899娛樂城的軟體進行線上娛樂。利用人工審核的方式杜絕黑戶大量破壞遊戲平衡，不僅阻止未成年人非法註冊，還能避免人頭戶滋生。同時，透過專業人員操作和各種有效手段，防止問題博彩的發生，營造安全的遊戲環境。

為了讓您馬上想要註冊，899娛樂城致力於確保玩家的個人隱私防護，匯聚了各方密碼學專家和網路資安高手，打造了業界頂尖的資安團隊，並研發出高強度的資金安全系統。

全天候24小時客服支持

899娛樂城為您提供24小時全天候在線客服，隨時解決您在遊戲過程中遇到的問題。無論是出入金問題、遊戲系統疑問，或是其他大小疑難，我們的客服團隊都能迅速為您解決。

快速提款與出金保證

899娛樂城的快速提款程序與出金保證確保每位玩家的遊戲權益。我們對金流的嚴格控管讓玩家享受到業界最佳的出入金速度。

嚴格的遊戲合法性與節制博彩

保護未成年人

為確保遊戲平臺的合理正當性，899娛樂城積極推行有節制的博彩行為，堅決拒絕未成年玩家使用我們的軟體進行線上娛樂。通過人工審核方式，我們避免黑戶破壞遊戲平衡，杜絕未成年人的非法註冊。

防止問題博彩

899娛樂城通過專業人員的操作和各種有效方法，積極防止問題博彩的發生，致力於為玩家打造一個安心的遊戲環境。

高標準的個人隱私防護與豐富的遊戲項目

資安團隊保障

899娛樂城聚集各方密碼學人士和網路資安高手，組建了業界數一數二的資安團隊，創造了高強度的資金安全系統，確保您的個人隱私得到最高標準的保護。

遊戲種類眾多

遊戲相關介紹

結語

899娛樂城是您最理想的線上娛樂平臺。全天候的客服支持、快速的提款與出金保證、遊戲合法性與節制博彩政策，以及高標準的個人隱私防護和豐富的遊戲項目都讓您充滿信心地進行遊戲。

現在就加入899娛樂城，開啟您的娛樂新篇章吧！

娛樂城推薦結論

經過多年經驗累積，結合大數據分析，以及資深玩家實測，我們為您呈現2023年值得關注的娛樂城推薦守則。2023優惠最多娛樂城推薦

透過市場調查，選擇出最適合玩家需求的娛樂平臺。我們認為，只要風險可控、經營守信，線上娛樂城是一個理想的選擇。選擇正確的娛樂城，您將能在休閒時光中獲得樂趣與財富。2023網友口碑推薦娛樂城

娛樂城Q&A

Q1：哪間娛樂城最安全？

我們實測推薦899娛樂城，值得您體驗。

Q2：網上娛樂城推薦內容這麼多，應該要相信誰？

本站推薦內容經過客觀公平評估，提供您最公道的選擇建議。

Q3：不小心遇到黑網平臺，該怎麼辦？

遇到黑網平臺，保持冷靜，迅速離開，選擇其他優質平臺。您可安心了解899娛樂城避免再次遇到詐騙娛樂城。

2023推薦899娛樂城優惠

柿子紅了 文/夏雪紛飛 很想偷窺一下冬天降臨的風采，很想領略一下冬天來臨的感受。冬天是寒冷的，枯木蓑草，蕭條冷落，刺骨寒風襲來時，才知冬已來臨，時間老人的腳步已跨進冬天。 拾起冬日半縷夕陽，安坐時光的長廊上，難免不堪惶恐葉已落盡。風起，葉飄飄，不知要落向何方。 行走在田間小路上，心輕輕，步慢慢，一曲歌猛得飛進耳旁，停步，細聽，歌未唱完詞已盡，無奈，又折回。 路邊的草已發黃，樹已光禿禿的一片，田間的菜有的已枯死，有的還長的很好。突然我發現了一棵老柿子樹，長在路邊的山坎上，它看上去有一種深遠古樸的氣息，我從很遠的地方看到它就無法移目，它惹了我多情的眼眸，傻傻的為它而駐足，因為它在向我講述著深厚的曾經。 曾經有三個女學生歡快的在這結滿紅彤彤的老柿子樹下許了個愿，希望自己明年的今天考上大學，再來到這結滿柿子的老樹下歡聚。然而，明年的今天到了，柿子樹上綴滿紅艷艷的的柿子，真是惹人喜愛，卻是不見當年的三個女學生在這歡聚，而是一個來了，傷心的離去，另一個也來了，又傷心的離去，前腳剛走，后腳又來了一個，在柿子樹下沉思許久，又傷心的離去。柿子樹上的柿子紅了又紅，也不見她們三個在樹下歡呼，相聚。曾經癡迷的追逐著這些柿子，只留下一聲嘆息，人離去，柿子樹依然存在，一路風風雨雨，一年又一年。 最近幾年來，柿子無人摘，山上的柿子到處都是，樹上的柿子一個個長得紅彤彤的，顯然，這些柿子竟成了冬的點綴。冬天的寒風冷雪并沒把它嚇倒，它依然頑強的生長著，柿子樹葉子全落光，在寒風中的柿子頻頻點頭，可以看到一種潛藏在深處的美，一種紅的成熟的美，恰是一種飽經滄桑，歷經苦難的美，是一種最自然，最樸實，毫不作做的美。 一些太熟的柿子終于離開了樹落向地面，滿地是紅透了的柿子，我不禁感慨，心頭掠過絲絲凄涼和惆悵。我不知道自己是為這柿子無人摘而悲，還是為這滿地的柿子而憂傷呢。 據度娘介紹，柿子有一定的營養價值，又可做藥。然而，人們都認為柿子吃不好，柿子一下子跌落下來，成了市場上無人問津東西，柿子就這樣被淘汰了嗎？也許是食用禁忌多，注意事項多吧，特別是空腹吃柿子容易生結石，人們或多或少受到影響，就不太敢吃了。但商業里也有形形色色的柿餅，華麗的包裝，似乎給人一種神秘感，這柿餅似乎也不太好消售。但想想這柿子樹，不禁感慨萬分，要知道這柿子樹它從不與桃李爭春，不與百花爭艷，沒有柳樹的婀娜，沒有楊樹的挺拔，卻勇敢的生長著，風來，雨來，從不怕，依然是家鄉里一道美麗的風景線，直到枝頭掛滿紅紅的柿子。 是啊，柿子紅了又紅，柿子樹下的愿望早已忘記。而今，柿子或落或染，早已風采不再，寥寥的幾片殘存，偶爾有幾片悵然飄落，忽生悲涼。想人生，心生茫然，面對得失，應該坦然，無論結果如何，釋然就好。 窗臺上的柿子 文/藍蓮花 這些天，天氣極好，暖陽高照，天空蔚藍，我的心也似乎明媚了許多。 家里的陽臺上灑進一片陽光，照著那些盆里的花兒、籠里的鳥兒，還有那擺在墻角許多花花綠綠的小石頭，我恍如聞到了夏天的味道。忽又瞥見窗臺上一排黃澄澄的柿子，嘴里霎時又滿嘴甜蜜，這時的柿子軟軟地趴在窗臺上，一個個儼然沒了筋骨一樣，有的皮兒都要癟了，但是，里面一定是糯軟香甜的。我有點沾沾自喜：在此時這座城市里只有我家有這又軟又甜的柿子了！看見柿子就想起了秋天和好友爬山時的情景。從去年春天開始我們約定了每個月上山兩次，我們坐車到山下，爬到山頂，然后返回徒步回家，名曰：暴走。從此，春天的茵陳綠、夏天的滿目蒼翠、秋天的菊花黃紛紛走進了美好的記憶里。朋友說：“等我們老了走不動的時候，再想想我們曾經雄赳赳、氣昂昂地爬山、暴走的情景，該是怎樣一種心情呢？是失落還是無奈呢？”我說：“應該是——不后悔。” 柿子是后山上一個老農種的，他說自己年齡大了身體也不好，弄不到山下去賣，你們只管摘吧，回家放到窗臺上別管它，隔些天就會有軟的吃。果然，當初那些硬如石頭的小東西現在都軟綿成稀罕的美味了，不知那個純樸的老農現在可好？ 幾年前的一個夏天，兒子去青島游玩，回來時竟捎了一小桶花花綠綠的小石頭，我說人家旅游都是捎海產品回來，你怎么大老遠帶點這呢？兒子卻說這是禮物。原來，兒子和同學在海灘上玩，初次見海的人看見海灘上那些形色各異的石頭都愛不釋手，可是一直催促趕時間的導游讓他們戀戀不舍地上了車，晚上到了住宿的農家旅社，他倆還為此事遺憾呢。第二天晚上他們從另一個景點回來時，發現桌上多了一小桶花花綠綠的小石頭，很是納悶，后來得知是旅社老板家的小孩專門去為他們撿的，這個小男孩有八九歲的模樣、虎頭虎腦的，那天他也在海灘上玩…… 人在旅途，總有想不到的風景，溫馨美好的片段時時都在！ 秋深柿子紅 文/汪君 秋風一陣緊似一陣，柿子掛滿了枝頭。深秋柿子紅了，一個個紅艷艷的柿子如同熱戀的戀人，親密地相擁在一起，壓彎了筆直的枝條。 農諺里語：“立秋胡桃白露梨，寒露柿子紅了皮”。不入秋時柿子還是綠色的，這時柿味苦澀，難以下咽。入秋以后柿子開始發紅，在你不經意間，紅紅的柿子已染滿枝頭。蘇東坡有詩云：“柿葉滿庭紅顆秋，薰爐沉水度春篝。”那緊密相連的柿子，像一盞盞紅紅的燈籠，片片紅柿葉，在秋風中搖曳舞動，猶如一面面小紅旗在招展，分外俏麗惹眼。 每到深秋季節，當柿子紅了的時候，我總有一種思鄉的情緒，想起故鄉的母親，回味著柿子豐收帶來的喜悅。那一串串紅紅的“燈籠”，點亮了故鄉的秋天，這時是母親最忙的時候，采摘、制作、儲藏，一個個紅紅的柿子綻放著母親幸福的笑容。 吃柿子要專撿軟的吃，硬柿子是不能吃的，硬的柿子會澀的，一般我們不去摘硬柿子的。采摘下來的柿子，需要焐熟，把柿子和蘋果放在一起，噴撒少許酒。二者摻雜置于竹簍之中，三天后，柿甜果香，紅紅圓潤的柿子讓人垂涎欲滴。 柿果味甘澀、性寒、無毒，有清熱潤肺，生津止渴，健脾化痰的功效。《本草綱目》中記載“柿乃脾、肺、血分之果也。其味甘而氣平，性澀而能收，故有健脾澀腸，治嗽止血之功。”同時，柿蒂、柿霜、柿葉均可入藥。記得少時，時常干咳，母親就用柿餅和大米。同煮粥，然后加入冰糖給我食用，連續吃兩天，干咳癥狀便會消失。 “色勝金衣美，甘逾玉液清。”紅艷艷的柿子，晶瑩剔透，咬上一口醇醇的甜，頓會覺得舌下生津，頗有一番滋味在心頭。柿子既是一種水果，也可作為一種食物，還可釀成酒和醋。那時候摘下的柿子放上一段時間變軟了，和上玉米面整上幾鍋窩窩頭，金黃色的，甜甜的，放到嘴里煞是好吃。母親每年都會做些柿子餅，待到霜降之時，柿餅上會結滿白霜，甘甜滋潤。 火紅的柿子，掛滿著秋的情愫，點燃了秋的色彩，裝點著秋亮麗的風景，深秋柿子紅，柿柿如意，紅了一季的心情。 柿子紅了 文/時光靜然 霜降己過，天氣漸冷，冬天的腳步己經來臨。 坐在回家的大巴車上，遠眺涇河兩岸的山坡上的草木樹葉甴綠變黃、層林盡染，秋意濃濃。一簇簇黃菊花在田埂、路邊綻放。渾濁的涇河水曲徑向東奔流不息，河灘里的蘆葦在風中搖曳著，一壟壟田畦、幼苗蔥綠。車過政平古鎮在山坡幾經盤旋，登上了故鄉這塊厚重的黃土塬，放眼望去夕陽西下，廣袤無垠的黃土地上，一排排紅磚瓦房排列有序，油芽、小麥新苗郁郁蔥蔥一派生機。 回到家中，院子里那顆柿子樹，技條掛滿紅紅果子格外耀眼，那紅彤彤、亮晶晶的果實一個個從樹葉中鉆出來，展露出美麗的容顏，密密匝匝，一串連著一串，就象火紅的燈籠格外艷麗，給蕭瑟的秋季涂抹上一道喜慶的景色。它們似一團火，給秋獻上熾熱的感情；它們似一抹霞，給秋涂上金色的華彩。晚秋，因它們而熱情洋溢，因它們而詩意盎 看著樹枝上掛碩果累累的柿子，不堪負重的樹枝向下彎曲，有幾根都折斷了葉子已經枯萎，幾只叫不名字的長尾巴鳥兒在啄食成熟的果實，它們無視主人的存在，悠閑地啄食著、嘰嘰喳喳叫喚著，召喚著飛來的伙伴，從這個技頭竄到那個枝頭，飽食著柿子的美味。這些飛來的鳥類，給寧靜的小院增添了不少歡樂。 而今的家鄉已經失去了往日的生機，青壯年大部分都去了城里發展，家里都剩下年老體弱的留守老人，艱難地支撐著難以割舍的鄉愁，賴以生存的土地都開始撂荒，果樹上成熟了的果子，也很少有人去采摘，往年，每當柿子成熟了，我們還想辦法把柿子一個個摘下來，留著等孩子們春節回家食用，一部分做成柿餅，寄給遠方的孩子，等到過春節我們將精心保存的柿子、柿餅拿出來，也沒有人品嘗，兒子說寄給他們的柿餅都放壞了。看著一串串火紅的已經失去了釆摘的激情。 要做柿餅雖說工藝簡單，但要曬干可不是一件容易的事，到了冬天，地里莊稼都收割完了，顆粒歸倉，成群結隊的鳥兒就無食可覓，晾曬的柿餅就是它們最好獵去的食物，稍不注意它們就會噙走，要曬柿餅就要時刻保持高度警惕，與飛禽打持久戰，不能有絲毫的僥幸心理和麻痹大意思想，稍有不慎，就會前功盡棄，一洗而空。這幾年氣侯逐漸變暖，村子里人口減少了柿子樹栽植的多了，讓鄰居們來摘，也都很少有人愿意。 兒時的我們生活在物資匱乏的那個年代，到了冬季只有紅紅的柿子是我們唯一能吃上的水果，不象現在超市、水果攤各種水果應有盡有。我們成長的那個年代除了本地水果外，就不知道香蕉，菠蘿長什么樣，更談不上吃了。 那時候到了冬季天寒地，氣候沒有現在這么溫暖，我們這里柿子樹很難成活一到冬天，大部分都凍死了，柿子要到陜西省彬縣北極鎮計家梁（雅店）姑姑家去拉運，我和哥哥、姐姐都有過拉柿子的經歷。哥哥、姐姐小時候還沒有人力車，就是用扁擔挑兩只籠籠走幾十里山路，每到冬季姑姑就盼著我們去她家拿柿子，可以能見到娘家親人，聽到娘家變化的信息，回來時還能拿些柿子，哥哥現在說起他去擔柿子的經歷，依然記憶猶新，感慨萬千。自姑姑去世后，我們在沒有人去姑姑家擔柿子。 我是我們姊妹中最小，受到父母，姊妹的關愛，父親生前特別喜歡吃柿子，一年到了冬天，家里有軟柿子拌炒面，那就是最好的美食，父親每次拌好后，就給我先捏一個柿子炒面疙瘩。吃起來格外香甜。記得笫一次父親領著我去早勝鎮趕集，就是在集市上給我買了兩個“火罐”柿子，這種柿子個小成熟早，皮薄汁甜，咬開皮用嘴一吸，一股甜甜的果汁從口腔流到胃內，那種清涼甘甜，沁人脾胃，讓人陶醉。 新釆摘的柿子要先進行脫澀，母親為了讓我們能吃上色澤鮮艷，脆甜可口的柿子，晚上要起來好幾次給灶堂煨火，保持鍋里水的溫度能有一個恒溫。柿子給我們貧寒的生活帶來過不少甜蜜，時過境遷，這些往事深深的烙印在我的記憶里，揮之不去。 “秋去冬來萬物休，唯有柿樹掛燈籠”。不知道這是誰的詩句，卻把柿子點亮在這靜下來的季節里，那種秋野落拓而空曠的意境，喚起我無限想象的空間。放眼田野，秋色盡染。一壟壟綠油油的麥田，駐足腳下的鄉村小院寧靜安詳。抬頭仰望，透過柿子樹光透透的枝條，藍天上白云飄飛，那一盞盞高掛的紅色燈籠，恰似秋天點燃的豐碩的光華，在這色彩斑斕的季節里盡情燃燒！ 柿子紅了！小院的柿子紅了！那種寓意“事事如意”紅紅火火的柿子紅了，她將她蘊藏的甘甜全部為你奉獻！讓我們的生活更甜蜜、更如意！ 記憶中的柿子樹 文/焦目祥 深秋時節，皖南山區農家的房前屋后，最常見的是幾株落葉的柿子樹，光禿禿的枝頭上紅彤彤的柿子猶如掛著一盞盞的小燈籠，透露著鄉村的安寧和寂寞。我每每見到這樣的場景，都會想起家鄉的那棵曾經令我魂牽夢縈的柿子樹。 記憶中家鄉的這棵柿子樹，長在村莊池塘的西部岸邊。小時候，我一直沒有注意到它的存在，不知道是什么原因。一個夏天的正午，狗熱得伸出長舌“哈赤、哈赤”的喘氣，老母雞張開翅膀緊貼在陰涼處的地面上，半瞇著小圓眼，昏昏欲睡。我和幾個放牛的伙伴，熱得無處藏身，就泡在池塘邊的水里，時不時地狗爬一番，手腳并用，翻起一片浪花。嬉戲追逐打水中，我不知不覺轉移到西邊來了。 感覺涼快起來了，我抬頭一望，碩大的一棵樹，令人震撼。枝椏伸展得很開，樹葉濃密，隱天蔽日，護住了一大片陰涼。站在水里，仰望一棵樹，竟如此神奇，只是隔了一截塘壩的距離么？這和站在樹底下的仰視是完全不一樣的。枝葉間隙的漏光，婆娑迷離，宛如夜空天際的點點繁星，還在對我眨眼呢。懸掛著的青柿子，我在水中望上去就是一個個綠色的圓圈，圈得我直咽口水。 我從水中摸了一顆小石子，朝上奮力一扔，“嘩啦”一聲響，樹葉一陣抖動。就像是擊中了一片綠色的水，漾起了綠色的漣漪。不知道是不是被這奇妙的景象所征服，抑或是被想象中紅彤彤的柿子所誘惑，我癡怔在了水中。岸上，二奶奶的呵斥，我完全沒聽到。 放完牛回到家，父親氣呼呼地給了我一個“爆栗”：“狗膽不小啊，二奶奶家的柿子樹你也敢動？”晚飯時，父母互相補充給我們講了這棵不平常的樹。 二奶奶家是村里唯一的烈屬家庭，一方紅色的小牌匾，掛在堂屋中堂的右邊，仿佛就是她家的鎮宅之寶。二奶奶的小兒子，排行老四，小名就叫四子，我喊四子叔。他當兵的那一年，親手在房屋的左前方、池塘的邊上栽了一棵柿子樹。這棵樹，在二奶奶精心呵護下，一年一個樣，幾年大變樣。在柿子樹蓬勃地長為大樹時，上面突然傳來噩耗，我的四子叔在一次執行任務過程中，為了保護國家的財產而壯烈犧牲。二奶奶悲痛欲絕，幾乎是一夜之間白了頭，可想而知她受到怎樣的打擊。中堂邊上的軍屬牌匾換成了烈屬牌匾，再加了一塊“光榮人家”的牌子。二奶奶幾乎是從早到晚坐在柿子樹邊，自言自語，似乎是在和四子談心、嘮家常。 那年，到了柿子收獲的季節，誰也不敢動那柿子一下。二奶奶坐在秋陽下，默默地看著柿子成熟而被秋風吹落，每落下一個，“嚯啰”一聲，滾入草叢不知所蹤，二奶奶就驚悚一下。就這樣，二奶奶一直陪伴到寒風吹落了最后一顆柿子。第二年春上植樹時節，各家各戶在房前屋后栽種各種果樹，但唯獨不栽柿子樹，沒有誰規定不準栽，因為大家都尊敬二奶奶，怕觸動了她的心弦。二奶奶仍然一如既往地守護著柿子樹，柿子樹就像我的四子叔一樣，標準地軍人站姿，陪伴著二奶奶。 又一年收獲的季節，二奶奶叫二子，她的二兒子，把黃橙橙的柿子摘下來，裝了兩大籮筐。然后，二奶奶指派孫子小小，用提籃裝著柿子，挨家挨戶地送。有人提出付錢，被二奶奶罵了：“這是我老太婆的一點心意，你要付錢，看不起我啊！”從此，人們更加敬重二奶奶了。 父親將芝麻稈斜口砍成一小截，插入黃柿子里，再埋進稻谷里，過幾天翻出來變成了酒紅色。紅軟的柿子，掀開表皮，里面的紅嚷是流體，流到嘴里，甜到心尖，真是無上的美味。 知道了這里面的故事，頑劣的我再也不敢對那棵柿子樹造次了，心里對柿子樹、對二奶奶充滿了敬意。 長大了，我漸漸地遠離了故鄉，二奶奶走的時候，我都沒有回去送她老人家一程。聽說二奶奶在彌留之際提出，把那棵柿子樹砍了，和她一起埋到土里，讓人聽了心痛，唏噓不已。 隨后的一年植樹時，家家戶戶都在房前屋后適合的最好位置栽上了柿子樹。是為了紀念二奶奶吧，或者是紀念我的四子叔。 輾轉各地，我品嘗過一些柿子，但就是品不出記憶中的那棵柿子的味道。 故鄉的柿子紅了 文/王驍 正值深秋時節，我想故鄉隴南的柿子已經紅了。 在故鄉隴南徽縣，柿子樹是最為普遍的果木之一。那里的柿子樹普遍高大，有十幾米的樹身。記得小時候，我家門前、場院邊上就長著兩棵高高大大的柿子樹，一棵樹結出的果子叫饃饃柿，另一棵樹結出的果子為尖尖柿。成熟后的饃饃柿的形狀像巧婦做出的發面蒸饃；尖尖柿的頂部凸起，像一個倒立的陀螺。到了每年的深秋季節，寒露一過，那柿樹上先是青黃色，再是桔黃色，后是深桔紅色的一顆顆柿子就露出了紅紅的笑臉，那可愛的神態，仿佛向人們傳遞著成熟的氣息，渲染著秋天深邃的意境。 每當秋風驟起，那柿樹上的一片片葉子，就紛紛落下來了，給人一種歲月易逝、時不我待的感覺。而這時候的柿子，個個都裸露了出來，它們站在高高的樹枝上，在深秋陽光的照耀下，呈現出晶瑩剔透的光澤，給人一種歲月靜美的印象、果實甜蜜的誘惑。 記憶中在故鄉的秋天，不，應該說一年四季，從未聽說過“霧霾”這個詞兒。特別是在深秋季節，若是個晴天，天空藍得出奇，天上飄著的白云白得晃眼。近處的柿子紅了，山上的黃櫨葉子紅了，青岡樹的葉子黃了，而松樹、柏樹、竹子、冬青，還有山坡上剛露出地面的麥苗油油地綠著。遠遠望去，那氣象萬千、層林盡染的景象，給人一種恍如隔世的感覺。而這樣的情景，如今時常在我的夢中出現，我把它理解為“鄉愁”的幻景。 故鄉人把摘柿子叫夾柿子，用來摘柿子的工具叫“夾桿”。夾桿是取一根長長的竹竿，在竹竿的前端削一個“Ｖ”字形的豁口，均勻地劈開十多公分的裂口，再用膠皮在裂口尾部扎住，一支夾桿就做成了。 我對夾柿子的情景記憶猶新：人在腰里拴一條繩子，爬上高高的柿子樹，擇一處結實且能夠兼顧四周的樹杈坐穩，然后將綁在繩子另一頭的夾桿、背斗吊上去，把夾桿在樹上放妥，再將背斗綁緊在身邊的樹枝上。這時候就開始夾柿子了。瞅準柿子根部的細枝，用力一伸夾桿，一顆柿子便被穩穩地捉住，然后將手里的夾桿一扭，樹枝折斷，寸回夾桿，柿子到手，取下放進背斗里。如此往復，不一會兒工夫，便摘得滿滿一背斗柿子。此時，將纏在樹上的繩子慢慢地松開，緩緩地將一背斗柿子落在地上，喊樹下的人倒出柿子，收好。我那時候正值童年，在樹上夾柿子的活兒尚不會干，只能給二叔當個幫手，將倒在地上的柿子一籠一籠地往家拎，干得十分賣力。 在故鄉，柿子有多種吃法，漚柿子、酒柿子、柿餅子、自然熟透的軟柿子，都別具風味、滋味無窮。漚柿子香甜爽脆，一般用饃饃柿做成，聽說先要用開水沖泡桑葉，然后將晾涼的桑葉水倒進盛上硬柿子的器皿中浸泡十來天便能享用；酒柿子除了香甜爽脆的口感外，還有一種濃郁的酒香味道，據說吃多了也會醉人。酒柿子的做法工序就較為復雜了。記得小時候，我爺爺每年都會做許多酒柿子。他先將一個偌大的木桶，清洗干凈，晾干，然后在桶里撒一層拌上酒曲的酒糟，碼一層半熟的尖尖柿，再撒一層酒糟，直到把桶裝滿，封好，再用和好的麥衣泥糊成圓圓的頂子，形狀像碉堡。我曾瞄準那“碉堡”練過彈弓，差點兒被爺爺一巴掌扇倒。 酒柿子要到了臘月才能悶好，掏出來自家人分享或運到街市上去賣。記得當年跟大人們去趕集，經常會在路上遇見挑著籃子，或用拉拉車推著柿子叫賣的人。若是碰到熟人，他們會主動送給你幾個酒柿子，你若不要，熟人會硬塞給你，末了還會說：自家弄的，不值個錢，哄娃娃哩。勸你收下。我曾吃過好幾位長輩在路上給的酒柿子，因各家的做法不一，柿子的口感亦有所不同，食之難忘。 大自然賦予人類的食物可謂豐富而奇特，柿子具有耐寒、經凍的品性。它成熟的經歷就是一個從苦澀到甜美的過程，一如人生邁向成功的品味。柿子從青澀的果實到渾圓的成熟，要經過風吹、日曬、霜殺的歷練；通紅、甜軟的柿子更要經歷霜降、寒露的節氣，才能自然天成。 柿子從水果到干果的進化，便成就了柿餅。柿餅是用半熟的硬柿子做成，制作的程序是選帶把兒的硬柿子削皮后，用麻繩串起，掛在室外晾曬、霜凍、風干，待過一些時日，取下來盛進罐子里，一層一層地撒上少許白面（以防粘連），然后封壓。到了深冬時節，便可以吃上柿餅了。柿餅甘甜、柔軟、勁道的口感更是別具一格。 故鄉人白墻青瓦的房檐上，掛上一串串柿子，十分耀眼奪目，能夠映襯出紅紅火火的日子，是冬天里的一道風景。 初冬的時候，可見高高的柿樹上還結著幾個紅透的蛋柿，在空中搖搖欲墜的樣子，惹來喜鵲喳喳地叫著，為寧靜的鄉村增添了幾分喜氣。那喜鵲是飛來吃蛋柿的，卻常常是落在樹枝上還未湊近蛋柿，熟透的蛋柿便掉了下來，喜鵲迅速飛到樹下，但蛋柿已被摔得稀爛，令喜鵲失望地飛走。 在放學回家的路邊，我和小伙伴們也曾打過蛋柿。記得有一次，我揀起一塊土坷垃朝樹上的蛋柿擲去，蛋柿被打中了，有一個叫鎖子的同伴跑過去用手接，蛋柿卻落在了他的頭上，瞬間碎成了稀泥，惹得伙伴們哈哈大笑。 童年是有趣的，故鄉深秋那紅紅的柿子豐富了我的記憶，這記憶是紅色透亮的。它不僅增添了我內心溫暖的感受，也使我對歲月人生有了更多的回味。 前幾年我回到故鄉，卻發現當年的那些柿樹早已找不見蹤影，集市上也見不到有漚柿子、酒柿子可買了。柿餅倒是有的，但數量很少，也不知道都出自誰家。 柿子紅時 文/梁靈芝 霜降前后，籽粒進倉柴草上垛，西風搖落樹的葉子，秋陽下的村莊越來越豁亮，高的洋樓矮的瓦房都露出了檐角。在這秋的村莊里，幾樹柿子按耐不住柔情蜜意從濃霜里鉆出來，它們身穿大紅衣裝躍上枝頭，似乎在翹望路的遠處迎親的花轎。老屋前，枯瘦的枝干挑起一盞盞燈籠，又像老母親站在風里為她流浪天涯的兒女們導航。 在我兒時的記憶里，我家是沒有柿子樹的。村民栽果樹的人家也不多，印象深的是村前大堰埂子上有兩棵柿子樹。春末夏初，柿子花開了，四個粉黃色花瓣依偎在大葉子里，小巧玲瓏，活像一個個吊著的燈罩。花瓣凋謝后，指肚大的小柿子乖巧地伏在花托上。青柿子慢慢地長大，在成長中總要脫落一部分。孩子們喜歡在樹下撿小柿子，碧綠的顆粒拿在手里潤滑如石子。女孩子們撿一把相約三兩個坐在石碾盤子上玩抓子游戲，饞嘴的男孩子拾獲后視若珍寶，他們塞在只有自己知道的爛泥里漚，并把用這土法退去青澀的青柿子當做美味。 記得那一年柿子紅的時候，我帶著妹妹坐在碾盤上玩兒，鄰居抱娃娃的花嬸子叫我：“潑匪女兒，上樹幫我摘柿子好不好？”一聽這招呼我渾身都是勁兒，跑過去拿根繩子拴腰里三腳并兩腳爬上丈把高的柿子樹。腳踩穩后，甩繩子系上一個小竹籃，再把小竹籃掛在樹杈上。那是棵牛心柿子樹，大黃的個頭熟透了也不軟。我一爬上樹就勾枝采摘，黃橙橙沉甸甸的柿子可真喜人，一直摘得樹上只剩下稀疏的紅葉子。我又一個雙手抱樹干腳放空，一滑溜就落入地下，眼勾勾望著我摘的這幾十個大柿子。花嬸兒掃眼就看出我的小心眼兒，笑著承諾道：“這柿子現在可吃不成，等我泡甜了就給你送一些。”于是，我巴眼望天黑再天亮，天亮后又是一個大白天。傍晚的時候，花嬸兒的影子終于出現在她的東房角，她端著一竹飯筐紅柿子沖我們家走來。那或許不是我第一次吃柿子，卻是關于柿子最早最甜的記憶。 村前堰埂子上的兩棵柿子樹年年開花結果，卻一直不能收獲。于是，村干部決定挖掉燒柴。如果哪一家想要也可以拿硬柴換。我家剛好有一大堆硬柴，都是通條的小洋槐樹。這還是父親抽空劃船到河對岸的山坡上砍的。那山坡是外婆村里的，父親征得村干部的同意砍了些回來編豬圈。那棵大柿子樹被人掏錢買走了，我父親用板車拉七十斤洋槐木換回一棵小柿子樹。小柿子樹栽在廚房前的花臺邊，澆水很方便，只是房前都是大棗樹，小柿子樹難以承接足夠的陽光雨露。隔年，柿樹開花了，結了不少小柿子，長大的并不多。這是棵稀罕的品種，成熟的柿子狀如小磨盤。年年結二十來個，一個差不多三、四兩重。樹也一直沒長多高，站到椅子上拿鉤子往下拉伸手就能摘到。每摘了柿子，母親拿出壇子里外洗凈，在壇子內倒入冷熱水勾兌的陰陽水，再把柿子泡入水里封了壇子口。一整天過后，柿子的青澀味退盡，咬一口只有厚實的甜。如今，人去房空，老屋門前長滿了灌木荒草。那棵柿子樹還守在斑駁的時光里，不知是否又結了磨盤柿子。 女兒兩三歲的時候，我從別人手里買了個小院，院里有一棵長過房頂的柿子樹。秋風起，秋意涼。大小樹的葉子很快就落光了。在小院這片清秋小天地里，霜染柿樹紅，葉子和果實都是火一般的扎眼。沒人跟女兒玩時，她喜歡蹲在柿子樹下拾撿那些鮮艷的葉子，還用小繩子把一片片紅葉子串起來擱在窗臺上。柿子熟了，鳥兒呼喚來它的親友團，它們用尖尖的嘴啄破透亮的柿子皮一陣吸吮。地上常常有被鳥們啄落地的柿子，女兒就把摔壞的亂柿子扔到大門外的老荷塘里。這棵樹年年碩果累累，成熟的柿子又軟又甜又紅。牙口不好的婆婆喜歡，我卻煩它整日招引鳥啄落地摔得稀巴爛，惹得蒼蠅嚶嚶嗡嗡。所以，只要騰出手，就會摘掉所有的柿子分給鄰里親朋。喜歡極了那種紅而不落的柿子，映在老屋的白墻上像一幅暖色靜物畫。 人離鄉賤，物離鄉貴。在異鄉的水果店里，我常常邂逅牛心、磨盤柿子，如見到久未謀面的親人，不禁駐足撫摸良久。買幾個紅柿子置于案頭，茶香氤氳里夜讀，倦了，捧起柿子深吸一口氣，五臟六腑都找到了回家的路。 柿子溫暖 文/走過云煙 秋，一天比一天深，柿子卻一天比一天紅。由淡黃，到淺紅，直到深紅。柿子打著燈籠照耀秋天，竭力挽留秋天，溫暖秋天。 人們喜歡柿子，鳥兒也喜歡柿子，鳥兒們的心靈。柿樹之巔，鳥兒掌握了話語權。鳥兒呼朋引伴，兀自在柿子上啄食。鳥兒聰明，善于甄別，樹枝上最紅最軟的那顆柿子，就是鳥兒們的果腹對象。 吃柿子的時候，總會想起被柿子溫暖的往事。多年來，我一直記得外婆家的屋后有一棵古老高大的柿子樹。外婆說柿樹是三外公的。三外公終生未娶，獨自一人生活，日子過得清苦，性情也有些古怪，但每一年柿子成熟時，盡管柿子收獲不多，他總會給我們送一些來吃，我們內心充滿了無限的感激。 三外公孤獨如老柿樹，在時間的收割下，最終無可挽留。三外公去世之后，老柿樹大概已感知到主人已故，似乎獨存乏味，最后的一枚柿子落下之后的翌年春天，就再沒有發出新芽，人與樹如此默契，引人唏噓。 年幼時節的我們，過慣了被柿子溫暖的日子，一下子沒有了柿子吃就有一種失落。爹為了安慰我們，于是，就在家門口種植了那棵柿子樹。年復一年，柿子樹櫛風沐雨，終于綠樹成蔭子滿枝，長成了一棵慰藉我們心靈的樹。 秋深時節，回了一趟老家。柿子依然掛滿枝頭。爹讓我找來梯子，攀爬到柿子樹上摘下柿子，然后送給親朋好友。領命，我就學爹的樣子摘柿子，在搖搖欲墜的柿子樹上摘柿子，驀地想起被時間割刈的人和事——最終柿樹換一種方式存在，而故人已矣，不禁覺得有些蒼涼。忽又覺得，人也不過是一棵棵莊稼，最終歸于塵土，一切又處于自然法則之中。 故人已故，而柿子依然如昨。瞅一眼飽滿、豐碩的柿子，心中又浮起些許溫暖。柿樹附著的往事，一時盡皆復活，又覺得柿子是一枚楔子，引發沉寂的回憶，焐暖了似水流年。 懷念柿子 文/姚才華 （一） 毫不諱言，在所有的瓜果蔬菜中，我對柿子是懷有特殊感情的。 我的老家有三棵柿子樹，最大的一棵長在老屋的上當頭兒，離老屋有一里多路，從我記事時起，就有三四人合抱粗。還有兩棵長在老屋對面兒坡上，各有一人合抱粗。我對這幾棵柿子樹一直懷著感恩之心，因為她們曾幫我度過了一段最難熬的歲月。 我的童年是在饑餓中度過的，在那段“瓜果蔬菜半年糧”的歲月里，家家戶戶門前屋后都栽有果木樹，梨樹、桃樹、杏樹、核桃樹、櫻桃樹、柿子樹……栽得最多的要數柿子樹，因為柿子掛果多，存放久，老少咸宜。 我和村里的孩子都是在五里之外的龍王廟上完小學的，上學路上，有四五棵大大小小的柿子樹，有牛心柿子，也有寶蓋兒柿子。牛心柿子呈橢圓狀，成熟后有小孩拳頭大小；寶蓋兒柿子呈扁圓形，個頭比牛心柿子大。軟了，牛心吃起來粉嘟嘟的，寶蓋兒吃起來甜潤潤的。 八九月間，柿子漸漸由草綠變成桔黃，由桔黃變成殷紅的時候，我們這些“饞嘴貓”就動了心思。放學途中，小鬼們有氣無力的往回走，回家的路凈是上坡路，四五里的路總是走呀走呀走不完。好不容易走到五仁叔房背后的柿子樹下，滿樹的柿子饞得我們直流口水，腿也不聽使喚。乘著五仁叔一家在屋里吃飯的時候，我們悄悄躲在樹下，一雙雙賊尖賊尖的眼睛不停地在樹上四處逡巡，到處搜尋紅柿子。好不容易發現厚厚的柿葉背后躲著一顆紅彤彤的柿子，卻又高高掛在枝頭，怎么也夠不著，大林吩咐柱子、根栓放哨，長江、百歲、狗蛋去撿石頭，然后讓他們遠遠的躲在草窠里，不要出聲，我和大林撿起石頭瞄準那顆柿子打，也許是肚子餓，也許是力氣小，打來打去，老打不著，往往是紅柿子沒打著，卻打掉了幾顆青柿子。“哎吆，我的頭吔”正打得起勁兒的時候，誰知用力過了頭，一塊兒雞蛋大的石頭砸到狗蛋頭上，立馬腫起一個栗子大小的包，痛得狗蛋哇哇直叫。長江和百歲一下子跳起來捂住了狗蛋嘴巴，摁進草窠中。柱子和根栓急得不停打手勢，要我們停止行動，我和大林一個鷂子翻身，跳進草窠中，屏聲靜氣，嚇得大氣都不敢出。響聲驚動了五仁叔家的大黃狗，只見那兇物一個箭步沖出來“汪汪汪”大叫，五仁叔也端著大老碗出來了，大黃狗似乎是為了在主人面前邀功，“汪汪汪”又是一陣狂吠，但是那一雙滴溜溜的小眼睛似乎始終沒有離開五仁叔手中的大老碗，就像我們的眼睛始終沒有離開樹上的那顆紅柿子一樣。也許大黃狗餓得跟咱一樣，哪有心思巡邏，只見它搖頭擺尾的跟在五仁叔的屁股后面轉了一圈，就回去蹲在大門外，目不轉睛地盯著五仁叔手中的大老碗。 一場虛驚之后，我們再也不敢貿然行動了。雖然沒有打下那顆紅柿子，但我們卻收獲了七八顆青柿子。大林吩咐柱子和根栓悄悄撿回青柿子，找幾處有水的沙窩埋下來，說是過幾天脫澀后拔出來，就可以吃了。 看著紅彤彤的柿子躲在葉子背后，好像在故意饞我們，我們哪里甘心。不過這次只可智取，不能蠻干，因為我們忒怕那只兇惡的大黃狗。第二天早晨上學，大林從家里掂來一根長竹竿，藏在離柿樹不遠處的草窠中，中午放學回來，用竹竿悄無聲息的敲下了那顆紅柿子，而且還意外發現兩顆躲在繁枝密葉間的紅柿子。為了犒勞頭上留著青包的狗蛋，打下的柿子除了給他分了半邊之外，我們每人只啃了一口，這些柿子還沒有完全熟透，吃起來澀瓜瓜的，但我們這些小饞蟲就像豬八戒吃人參果，囫圇吞棗，還沒嘗出個味道，就早已下肚了。 紙是包不住火的，后來摘柿子的事還是敗露了，那次是大林指揮根栓上樹去摘，結果，根栓不小心從樹上摔下來，根栓哪有狗蛋堅強，痛得哇哇大哭，結果讓大黃狗和五仁叔逮了個正著。五仁叔一看樹上的柿子稀稀拉拉的，氣得大罵：“你們這些餓死鬼變的，八輩子沒吃過的，生產隊沒給你們分糧？”“哎喲，媽吔，痛死我了！痛死我了！”大林讓狗蛋佯裝摔得很重，故意放聲大哭。“以后要是再敢摘，讓我逮住了，就打斷你們的狗腿！”五仁叔惡狠狠地說。“汪汪”“汪汪汪”真是狗仗人勢，大黃狗也隨聲附和。“不摘了！”“不摘了！”“再也不敢摘了！”我們苦苦哀求。其實都是鄉里鄉親的，低頭不見抬頭見，五仁叔也看出了端倪，罵幾句就走了。我們趕緊圍過來問根栓哪里摔著了，要緊不要緊，捏一下大腿，根栓殺豬般嚎叫；摸一下腰背，根栓哎喲一聲喊痛。問他能不能自己走，他做出滿臉痛苦狀，說：“不行了，走不了了！”我們只有輪換背起根栓往回走，背了一里多路，一個個累得氣喘吁吁，實在背不動了，就把他放下來，讓他試著走，一下地，他竟跟沒事人一般一點兒也不瘸了，我們才知道上了當。“讓你裝！”“再讓你裝！”我們嬉笑著去追打他，“不是你們讓我裝的嘛？”根栓沖我們做鬼臉，逗得大伙兒哈哈大笑，剛才的緊張氣氛一下子煙消云散，疲勞和饑餓也被趕跑了，我們一路嬉鬧著跑回家。 五仁叔說生產隊沒給我們分糧，那是氣話，其實生產隊給我們這些娃娃們是分了糧的，但是分下的那點糧哪里夠吃呀，每年青黃不接的時候，大人們就為糧食著急，為了細水長流，半年的口糧勻著一年吃，要填飽肚子，只能靠瓜瓜菜菜來補償。所以也不怪五仁叔罵我們，那時的柿子也是每個人的救命糧啊！ （二） 霜降過后，滿樹的葉子跟柿子一起慢慢變紅，一個個柿子就像少女那一張張含羞的小臉蛋，躲在柿葉背后，巧笑倩兮，美目盼兮，好像在跟我們捉迷藏。陣陣秋風過后，葉子片片飄落，只剩下滿樹紅彤彤的柿子高高掛在枝頭，宛如一盞盞小小的紅燈籠，遠遠望去猶如一幅暖色水墨畫，煞是養眼。烏鴉啄柿子——先撿軟的來。你看那些烏鴉、喜鵲整天圍著柿子樹上下翻飛，跟我們搶食紅紅的軟柿子。 而此時跟我們搶柿子的不僅有烏鴉、喜鵲，還有狡猾的果子貍，果子貍是爬樹的高手，身手矯健，動作敏捷，漆黑的夜晚，果子貍悄悄爬上柿子樹，專撿又大又紅的軟柿子吃。果子貍是夜眼睛，夜晚它躲在樹上偷吃柿子時，如果拿著手電筒對準它的眼睛照，它被照花了眼，就會圪蹴在樹上一動也不敢動，拿著尼龍袋上去就可以逮住它。哥哥膽子大，敢逮果子貍，于是，夜深人靜的時候，聽到樹上有動靜，哥哥拎著手電筒，引著我們姊妹仨，沿著斜坡路，躡手躡腳的來到樹下，靜靜的等待。其實，果子貍賊機靈，聽見動靜，它就靜靜躲在厚厚的柿葉背后，紋絲不動，跟我們捉迷藏。但它再狡猾也玩不過我們，我們呆在樹下屏聲靜氣，側耳傾聽。“咔嚓”“咔嚓”果子貍終于等不住，又開始偷柿子了。我們根據聲音斷定它的位置，哥哥拿起手電筒，對準果子貍，“咔嚓”推上碼子，頓時一束明晃晃的光柱直刺蒼穹，我想要是能順著光柱爬上去該多好啊！既能捉住果子貍，還能摘下紅柿子，可惜我爬不上去。亮堂堂的光柱直射果子貍的眼睛，藍瑩瑩的，怪嚇人的。那家伙被突如其來的光柱照花了眼，嚇得縮成一團，一動不動的圪蹴在樹上。這時哥哥讓姐姐握著手電筒，直射它的眼睛，絲毫不能晃動。哥哥把尼龍袋別在腰間，脫掉草鞋，挽起褲腿，“呸呸”朝手心吐兩口唾沫，搓搓雙手，“噌、噌、噌”開始爬樹了。我和妹妹捏著棍子，心驚膽戰的看著哥哥爬樹。眼看就要接近了，果子貍還是紋絲不動，我們又為它擔心，笨蛋！咋不知道跑呀？這時哥哥扯出袋子，小心翼翼的伸手過去，準備用尼龍袋子裝，眼看就要逮著了，我們的心都快提到嗓子眼兒了。“噗通” 只聽一聲悶響，哎呀，不妙！我還以為是哥哥從樹上跌下來了，原來是果子貍。“死女子，啥用，連電燈都捏不穩！”眼看到手的獵物跑掉了，哥哥氣得不停地抱怨。等我們回過神來，果子貍早已逃之夭夭，氣得我們直跺腳。不過反過來一想，幸好摔下的是果子貍，如果是哥哥，那可就慘了。聽父親說，大伯當年就是因為餓飯上樹摘柿子，一腳落空，從樹上掉下來摔死的。想想這些，心里不禁有些后怕。 （三） 秋忙季節，搶種搶收，大人忙著扳苞谷，拔黃豆，收小豆，種麥子，挖紅薯，哪里顧得上摘柿子。這回就輪到我們這幫調皮鬼大顯身手了。下午放學回家，撂下書包，我和姐姐、妹妹掂根長竹竿，提著籃子，挽著繩子，跑到柿子樹下，東瞅瞅，西望望，看看哪里有軟柿子，先夾幾個下來墊墊肚子。捧著紅紅的軟柿子，輕輕剝掉一層薄薄的表皮，伸嘴一吸，一股甘甜可口的柿子汁直入肺腑，那種甜滋滋、涼沁沁、滑溜溜的感覺簡直讓人回味無窮。 肚子墊的有點底兒了，我們就開始摘柿子。與其說是摘柿子，不如說是夾柿子，矮處的柿子早被我們摘光了，剩下的都掛在高處，必須上樹去夾。這時候，我們找來一丈多長的細竹竿，把竹竿頂端削成蛇口形，劈開兩三寸長的口子，再用四五寸長的小木棍兒夾在劈開的口子中間，把口子的縫隙撐大一點，夾起來好上手。姐姐不會上樹，妹妹太小，我就挽起衣袖和褲管，脫掉爛布鞋，腰間系著長繩子，開始爬樹。可是我的手臂太短，怎么抱也抱不住柿子樹，爬了半天還是爬不上去。姐姐搬來了木梯子，搭在樹杈上，我順著梯子往上爬，爬到雙手能抱住樹干的地方，緊緊抱著樹干，做下蹲狀，像青蛙一樣，雙腳使勁兒往下蹲的同時，雙手抱住樹干“噌”“噌”“噌”一步一步往上爬，然后穩穩當當的騎在大樹杈上，繩子一頭系在粗樹枝上，另一頭放下去，姐姐用繩子系住挎籃系，我再把籃子拉上來吊在樹杈間。妹妹給我遞上長竹竿，一切準備就緒，我就開始夾柿子。 夾柿子是細致活兒，得有耐心，眼睛瞅準了柿子，雙手穩穩的把竹竿伸過去，蛇口對準柿蒂，用力往前一推，夾緊了，再把竹竿一轉，“咔嚓”柿蒂夾斷了，再小心翼翼的把竹竿收回來，對準挎籃，用力一抖，柿子剛好落進去，然后繼續夾。挎籃夾滿了，把竹竿橫放在樹杈間，松開繩子把挎籃慢慢放下去，姐姐和妹妹趕緊跑過來接住，倒進背簍里。我把空籃子拉上來，繼續夾，如此反復。夾柿子不是輕松活兒，時間一長，捏竹竿的雙臂發麻，眼睛發花，有時候明明看見竹竿對準了柿蒂，等你一夾卻落了空；有時你已經夾住了柿蒂，風一吹，樹枝隨風搖動，又落空了。這時候，你不能煩，要靜下心來，歇歇手，調勻呼吸，等到心平氣和了，再繼續夾，不能急，越急越夾不著。 夾柿子也是慢仗活兒，心急不得，老屋上當頭兒的大柿樹上柿子結得密密麻麻，有的一根細枝上結著四五個柿子，擠得密不透風，夾起來更需要小心翼翼，稍不留心，一大掛柿子掉下來摔得五勞七傷，摔破的柿子只能曬柿子干或者剮了皮曬柿餅，不然是裹不住的。每天下午放學回家，我們姊妹幾個的主要任務是夾柿子，一連夾了十幾天，才算把三棵柿子夾完。 每次夾到樹枝最高處，母親吩咐我們不要夾了，要給柿樹留幾顆，因為柿樹年復一年為我們無私奉獻著美食，做人應該懂得感恩，不能貪得無厭。即使最后讓鳥雀吃了，但起碼說明我們人類的良知還在，還懂得敬畏自然，回饋自然，這也是難能可貴的呀！所以每每夾到最后，我們都會自覺地留下四五顆紅彤彤的柿子，讓它高高掛在光禿禿的枝頭上，隨風搖擺，象幾盞鮮艷的紅燈籠，格外耀眼。 （四） 柿子摘回來了，母親打夜工分類挑揀，撿好的，未破損的放進筐子或者木箱里讓它慢慢變軟。被鳥雀啄了或者摔破了，但柿蒂巴還完好的，母親用柿刨子刨掉柿子皮，把刨好的柿子象編鞭炮一樣，一個個系在龍須草繩子上，掛在屋檐下慢慢曬干。已經破損，柿蒂也掉了的，就切成兩瓣兒或四瓣兒攤在席子上曬柿干。 日子慢慢走進了寒冬臘月，草木凋零，滿目荒涼，地里連野菜也難找到了，這是我們最難熬的歲月。放進筐子里的柿子，十天半個月后就慢慢變軟了。軟軟的柿子就成了一家人的口糧，晚上我們跟大人從地里干活回來，饑腸轆轆，多想吃一頓可口的飯菜啊！哪怕是喝幾碗稀溜溜的酸菜糊湯也好！即使這樣簡單的要求在當時又是多么奢侈啊！母親說：“晚上睡覺，好將就，吃飽了也是睡，糟蹋糧食，白天餓著肚子哪有勁兒干活兒呀！”是啊，瓦罐兒里只剩幾升包谷面了，這是全家五六天的口糧啊。然而，我們肚子餓得咕咕嚕嚕直叫喚，又哪能睡得著呢！ 那年月，我們什么都缺，就是不缺柴。這時候，母親抱來一大捆干柴，架上疙瘩蔸，在堂屋火爐里生起疙瘩火，一家人圍爐而坐，燒開一吊罐開水，輪流洗腳，當然是讓父親先洗，因為父親是一家之主，父親洗過后，大哥、二哥洗，因為大哥二哥是家里的滿勞力，天天要掙工分，最后才輪到我和妹妹洗，因為我倆在家里是吃閑飯的。這時候，母親上樓抱來幾個軟柿子，放在火爐邊烤熱，先給父親、大哥、二哥每人一個，輪到母親跟前就沒有了，父親讓母親再去拿幾個，母親總是推辭說，肚子不餓，不想吃。父親看著我們姊妹幾個的饕餮相，也是吃幾口就說吃飽了，剩下的留給我們吃。盡管還有柿子，但苦日子還長著呢，不能有了一頓桶，沒了敲米桶啊。富日子還得細算賬呢，何況咱都快窮得快光屁股了，日子得細發著過呀！長大后我才懂得，母親哪能不餓？父親又哪里吃飽過？可憐天下父母心，他們情愿自己挨餓受凍也要讓我們吃飽穿暖。然而那時候，我們又哪里懂得呢！每人吃了一兩個熱柿子，肚子里的小饞蟲似乎多少安分了些，喝口水，摸摸嘴，就都上床睡覺了。 有時候，柿子裹得久了，軟了，軟得快拿不上手了，或者壞了，壞得渾身長滿白毛，母親舍不得扔掉，擇除腐爛的部分，抓幾把粗包谷面，和軟柿子和在一起，炕成柿子饃，柿子饃吃起來甜絲絲的，簡直是神仙般享受！ 掛在屋檐下的柿子餅，曬過幾個太陽后，就慢慢變蔫兒，吃起來甜甜的，澀澀的。每天放學回家，顧不得放下書包，我就跳起來抓幾個下來悄悄躲在門背后獨自享用！為此，我沒有少挨母親的罵。 土地下放到戶后，我們的日子才慢慢好轉起來，一天到晚起碼不為吃飯發愁了。掛在屋檐下的柿餅曬干后，母親一個個從繩子上取下來，把曬干的柿皮、柿干和柿餅放進筐子，一層柿皮，一層柿餅鋪起來，藏在樓上，抽走樓梯。十天半月過后，扒開柿皮，一個個柿餅上開始長霜，再過幾天，柿餅上的霜越長越厚，白乎乎的，好像穿上了一層白紗，吃起來那味道呀就一個字：香！我們哪里禁得住柿餅的誘惑呀，常常乘母親不在家的時候，到處找樓梯，悄悄爬上樓偷幾個嘗嘗鮮，再把梯子悄悄放回去。誰知越吃越想吃，時間久了，筐子里折了一個大坑，害怕母親發現了，我悄悄在筐子下面支起了幾根竹棍兒，然后把筐子上面鋪平。后來還是被母親發現了，狠狠地罵了我一頓。 其實，母親不是舍不得給我們吃，而是要留著過年的時候待客和打發拜年客。晚輩們來拜年，母親捧出一盤白乎乎的柿餅讓他們吃，這時候我們也能跟著一塊兒打牙祭，母親是不責怪的。新春上月的，不能讓拜年客空手而歸，要么打發一雙襪子，要么打發一雙布鞋，要么打發點吃喝。母親沒錢買襪子做鞋，就只好打發一點吃喝，裝上幾捧甜甜的柿子餅，也算是回禮。 如今，又是深秋柿紅時，幾天前，我回了一趟老家，專程看望了幾棵柿子樹。老屋上當頭兒的那棵大柿子樹已經死了，當年結得密密匝匝的柿子不見了，只剩下一堆枯枝敗葉。對面坡上的兩棵柿子樹也因無人經管，周圍雜草叢生，樹上稀稀拉拉的掛著幾棵將紅未紅的小柿子，看上去面黃肌瘦的。我身上早已沒了兒時的那股匪氣，怎么也爬不上高大的柿樹了，只好找來竹竿兒，好不容易夾了一個橘黃色的柿子，還沒熟透，吮吸一口，甜甜的，澀澀的，一如我童年的味道，也是生活的味道吧！ 柿子 文/水木丘壑 秋末冬初，正是柿子上市的時令。每日下班后走在街道總能瞥見水果攤上熟透的柿子，令路人垂涎欲滴。 我喜歡吃柿子。這種嗜好還是小時候慣出來的。那時我剛上小學，生活在農村，柿子少見，奶奶上街趕集逢上有賣柿子的商販（大都自家柿樹上結的，賣幾個錢換點油鹽），總不忘買上幾個。每回趕集回來，手上挎著的菜籃子里除了日常生活用品（菜只需到地里采摘）外，便是從商販哪挑選的柿子，一枚枚整齊的碼在放藍子底部。奶奶自己吃得少，大都讓我飽了口福，大抵是從那時慣壞了我的胃口。 有時買的柿子青澀沒熟透，就需要催熟。這絲毫難不倒奶奶。不夠熟的柿子硬硬的，乍一看外形酷似西紅柿，唯一的區別在于蒂的不同，像只小手捧著柿果。 奶奶自有妙法。她老人家從鍋灶里取出做飯燃盡的稻草灰燼，把青澀的柿子埋入灰燼堆，或者用袋子密封存放起來，這是鄉里人吃柿子的經驗。過一段時日，用手捏一捏柿子變得軟軟的，這時便能吃了。吃法也有講究：柿子皮不容易撕掉，先除掉蒂，再輕手揭去外皮，最后稍稍用力一掰開，呈現眼前的便是深紅的果肉，間雜少量纖維經絡，咬上一口甜潤粘口，還有少許的澀味；一個柿子通常果肉里有三五個果核。 那個時候偶爾吃上奶奶買的柿子是世界上最幸福的事，比考試得了滿分還愜意。如今我已為人父，奶奶卻已作古，生活在城市里的我再也不為吃柿子作難，可我總提不上興致。柿子依舊是從柿樹上結的那個柿子，可就是感覺缺少了什么……那份感覺那個味道再也無法品嘗到了。 如今我的兒子，對我父親買回的柿子視而不見，薯條、面包、牛排卻是他的最愛。前幾日去看望市區的岳母，進門便被一簸箕的柿子吸引住了，剛從樹上采摘下來的，臨走時岳母撿了一塑料袋讓我捎回吃。回家我將柿子給了父親便不管了，父親像奶奶那樣如法炮制，過了三五天下班回家，父親拿出幾枚熟了的柿子給我吃，接過柿子兒時的幸福感瞬間漫遍全身，我又吃上那久違的柿子味道，仿佛又看到奶奶忙碌的身影…… 柿子熟了的時候 文/魏益君 秋漸漸深了，滿樹的柿子又熟成了黃色的小燈籠，這時，我總會想起爺爺，想起鄉下老家門前的兩棵柿子樹。 從我記事起，那兩棵柿子樹就站在老宅的門口，經風經雨，發枝展葉。夏天，滿樹的葉子蓊蓊郁郁，遮住一塊好美的蔭涼；秋天，黃色的柿子掛滿枝頭，映出秋的顏色。 柿子樹是爺爺年輕的時候栽植的，據說，爺爺特愛吃柿子，因而那兩棵柿子樹就成了爺爺的寶貝。隨著歲月的更替，柿子樹在爺爺的精心養護下長高長粗，枝繁葉茂。夏天的晚上，爺爺和一家人在樹下乘涼，樹影婆娑，搖碎一地月光，把一家人的笑聲也搖得無比生動。當滿樹的柿子由青變黃，爺爺就經常站在樹下，仰臉瞧著，眼睛瞇成一條縫。 柿子熟了的時候，爺爺把摘下的第一籃柿子分給左鄰右舍，送給我們這些小孩子們嘗鮮。剝開黃色的柿子皮，露出鮮美的果肉，看著就讓人饞涎欲滴。可我并不怎么喜歡吃，我吃不慣那甜中帶澀的味道。下摘在柿子吃不完，爺爺就把柿子做成柿餅。每天，爺爺在門前翻弄著那些柿子，直到晾曬出白色的柿子霜，才裝袋收存。 那時，農村的孩子大都很野，上墻爬樹是常有的事，我也一樣，經常約著村里的伙伴小猴子，在門前的兩棵柿子樹上比賽爬樹。那年夏天，我和小猴子各自爬上兩棵柿子樹，因為互不服氣，就在樹上爭吵起來，猴子摘下一個青色的柿子投向我，我摘下一枚還擊他，一來二去，樹下就落了滿地的青色柿子。這時，母親在樹下高喊：“你們這是干什么呢，柿子樹可是你爺爺的命根子！”我這才意識到自己闖了禍，趕緊溜下樹，落荒而逃。 闖了這么大的禍，天黑了我也不敢回家。家里人急壞了，最后還是爺爺在水庫邊的廢瓜棚里找到我。本以為爺爺會打我一頓，爺爺沒有，只是邊帶著我回家邊說：“以后可不能糟蹋柿子樹了，柿子樹可是救過爺爺的命啊。那年挨餓，就是兩袋柿子餅讓爺爺度過春荒！” 我這才知道，爺爺為什么如此喜歡柿子。 后來的一件事，讓我對柿子有了別樣的感情。 那年我到縣城讀書，冬天感冒引發咳嗽，半個多月不見好。咳得我嗓子發干，又酸又疼。一天，爺爺專程從鄉下趕來，送給我一小袋白色的粉末。我問爺爺這時什么，爺爺說這是柿子霜，能治你的咳嗽。說也奇怪，自從喝了爺爺送的柿子霜，咳嗽第二天就見輕了，兩天以后全好了。 從那以后，我也喜歡上了柿子，每年柿子熟了的時候，我也去嘗個鮮，吃一口澀澀的、甜甜的柿子，那么的爽心爽口。 那年秋天，正是柿子熟了的時候，爺爺走了。爺爺臨終前，眼睛一直望向大門外的兩棵柿子樹，我趕緊跑去摘了幾個送給爺爺。爺爺就那么陶醉地抱著幾個黃澄澄柿子，慢慢地閉上了眼睛。 而今，兩棵柿子樹越來越老，隨著歲月的交替，斷了老枝，又發新綠，到了秋天，依然是碩果滿枝。每年，當柿子熟了的時候，我總會走向兩棵柿子樹，去品嘗柿子的味道，嘴嚼逝去的時光…… >>>更多美文：好文章

其實，在第一次新生報到聚集的大會場上，我就開始用別人說會勾人的眼睛捕捉你。直到你的臉夾慢慢覺得灼熱，轉過頭來，猛然與我的目光相碰。于是，愛的火花吱呀呀地迸發了。 你眼睛何苦要閃爍光彩卻又左顧右盼地躲避我？我又怎會不知你怔怔看著某個事物時眼角余光流露的挑逗？我又怎會不知與我擦肩而過你內心深處的微微顫動和莫名沖動？我又怎會不知你漫不經心轉頭掃瞄課堂其實是在找尋最后一排伏案酣睡的我的真情奔流涌動？你難道不知道我曾經想撰寫一部有關心理與科學和社會及愛情之間微妙關系的曠世宏著嗎？你能瞞住我什么呢！ 其實我什么都知道；即使是第一次邀你去看說不出名字的歌劇時遭你白眼，即使是第一次強拉你的手我的手心也在冒汗，即使是第一次去你家被你媽拿著掃帚一直趕到街口你在樓上笑彎了腰也不阻攔。但是我都知道，這輩子你注定是我的，甩都甩不掉。死纏爛打是千古顛撲不破的至真名詞；在這個年代，它產生的結果是——我戀愛了。 愛情永遠是美麗的。我永遠贊美愛情的美麗與動人，我不知道那些痛恨與詛咒愛情的人是怎樣的弱不禁風和強詞奪理。即使以后我們分手了，若干年后邂逅相遇，如果我還未將傷感化成漠視，我還會邀你在清冷的街道上走一陣子…… 當我和你說著這些時，你正呼溜呼溜睡得香——我原以為信口雌黃只是我某些時刻混亂心情的胡亂表現，誰知后來你竟較起真來。我不是不了解你，我只是有些疏忽罷了。畢竟假裝睡覺與心理研究是兩碼事，而且你眼睛閉著一動不動裝得那么像；而且我勾人眼睛產生的熱度你也早已習慣了。 我和我的伙伴們快樂地生活著。太陽一升起來，我們就躊躇滿志。從政法資產、經濟管理、金融貿易、股票期貨到時尚流行、心理學術、政黨綱領、官員腐敗錄，我們無所不覽；《厚黑學著》是我們課外的必讀課目。我們有烈火熊焰般的熱情，我們有狼子賊寇一樣的野心，我們早已開始死豬不怕開水燙的心理提前培訓課程。我們不怕任何困難和挫折，漫長的歲月足夠我們失敗和揮霍。我們對未來充滿希望和無限信心——而你的到來，正是我生命中另一個章落終結的標記。 只是……只是你呀，你為何要帶我去看海。我還沒準備好，還沒能用自己的噴氣式快艇帶你在海上盡情瀟灑飛馳穿梭，或者毫不夸張地和你一起躺在有飛橋舷窗香檳美酒與大海一同蕩漾的私人豪華游艇上，過濾和再去盈接現實的煩惱與不快——而我現在還只是個為了晚餐吃好點常把早餐給省掉的人。 但你等不急這些，拉上我就走。我已經忘了去什么地方的海，只記得到了海邊，我的眼里是藍汪汪的一片，別的什么都沒有。 并且包括那以后幾天的生活原色。 這還沒完。在藍色眩暈還未褪盡，你笑著說，再去。 于是我們去更遠的海。在那老牛一樣開起來像拖著一大串破鐵罐的小中巴車到達目的地時，我已被顛簸得支離破碎。但這次我倒還能看清物體，看見你竟不顧我死活拋下我到處亂跑亂叫。 我的心開始了痛苦的歷程，并且隱隱覺得這痛苦將延續我一生。愛情原來還有這樣的磨難，這是我故意選在雪雨天中頭冒白氣涕泗橫流等你出現時所沒有料到的，這也是我以為得到你之后生命這一個章落就已結束時所沒有料到的——說真的，我真不明白你那樣呆呆站在海邊除了想我還能想些什么。 但不管怎么樣，我要和你說清楚。我知道，像你這樣熱愛音樂藝術的人喜歡有些大自然蔚藍的感應或指引，但我卻是個深度沉迷塵華俗世、對自然風光一呆二白、犯有嚴重大海過敏癥的人。你要體諒我的感受，你將我強加于你的個人思維的點撥與渲染中只會增加我的悲苦指數和無端厭世情緒。對于我來說，在渺無人跡連個美女身影都沒有的海邊行走，不但沒有任何美妙可言，簡直就是糟蹋人類千萬年來筑造一個美麗世界的艱辛和苦心。 我真不明白，在這個洋溢各種光彩閃耀十色繽紛的年代，你為何還追尋這種單色生活的有趣！ 你看著我，說，明天去赤灣的海吧，那里的海水很漂亮哩。 我毫不思索地答道：好！ 我和同伴住在校外一個校部招待所，那是座上代外國人留下的建在小山坡上的三層高大近代西式仿古建筑。大樓立面為三段式，底部基層用平整光滑的大理石砌起，上面是寬厚的暗色紅磚壘疊而上，中間正樓以多立克式大石柱挑出檐口，磅礴而大氣。整座大樓的墻體、門窗都為西式，屋頂則是中國古代單檐廡殿式；獸頭雕花的飛檐向四面卷翹著，屋脊像貓背一樣拱起，站在上面可以看見遠處大江的洶涌奔流。只是大樓大半都閑置著，只有東邊側樓除了用做招待所，還零星設有其它幾個辦學部門。 招待所最高層的閣樓里就住著我們。我常爬上屋頂，伸頭俯看底下廣場中央飄浮幾朵艷紅荷花的小池塘，和青色石欄矮矮圍砌成的偌大院落場上的灌叢花簇與濃濃蔥郁樹蔭，及在樹影中晃動的你的淺底雪紡花裙身影，然后心就開始發緊。 你說我住在這么優雅的環境中，竟會聽不懂你所彈奏的琴聲。我卻在想，所有朋友的生日都已經過了兩遍了，遠房的姨媽這個月進了三次醫院，我還有什么能夠證明我不在宿舍的緣由呢。 只是臨走時忘了讓他們只告訴你，我住在這兒只是想遠離學校的管理罷了——如果沒有那些濃密樹木的隔擋，我們就能更無所遮攔地看那些來這里補習進修而住宿的成熟年輕女教師的風姿卓韻。 你喜歡彈鋼琴，在學習課程之余報了高等級鋼琴輔導班。對我來說，所謂低等級與高等級的區別就是聽得很迷茫和迷茫變迷糊的區別——不得不告訴你，除了對自然人文風光的極度厭惡，我對高雅音樂更是五音不識。我也有自己喜歡的音樂，但那是狂扭身軀、奔放肉體、不用思想也能震撼心靈和每個毛孔的~嗨~樂。你的琴聲常常讓我感覺又回到那個伸出小手咿咿呀呀的襁褓年代——那個年代你怎么睡都沒人會怪你的…… 于是，頭一次在你家聽你彈曲子，那曲子悲得夠嗆，等彈完了你已淚流滿面；轉頭一看，我卻貼著琴蓋淌著口水還面朝著你睡著了。你哭得更厲害。事后，整整一個禮拜，我都在賠禮道歉，寫檢討書，作保證宣言，發誓從今以后絕不在白天尤其在你面前犯困迷糊，哪怕只是張嘴打打哈欠；否則我就變成藍色小烏龜，讓你踐踩一輩子。 也話該你心腸軟。等你眼淚汪汪哭訴完對牛彈琴的悲涼感受，伯牙為鐘子期折琴的曠世情緣，甚至扯到愛情的忠誠度的風馬牛不相及的委曲之后，第二天你就又活蹦亂跳在我的面前了。 其實我對藝術也不是太沒感觸，尤其文學，有時我也會來一兩句譬如“今夜月亮不太圓，我們一起畫圈圈” 的帶韻類七言絕句的突發靈感。而對文學與音樂的結合物，我還曾有過寫長詩的念頭，并且寫下了它的開頭一句。雖然只有一句，但還是常令我遐想，遐想在寂靜遼闊的蒙古草原上，明媚月亮高懸天空，有動人的馬提琴遠遠拉起，然后： “你憂傷的歌聲呵，為何……為何……（——會讓我聽到！！！）” 其實我還想告訴你，我對文學很有底子和天賦呢，小時候老師常夸我作文構思奇特，文筆不錯，有某某大師的風格。只是怕你不信，別人不信，我自己也不信。 赤灣的藍色眩暈還在晃。 我們的看海也還在繼續。 現在一說起海我就犯膩。我開始有了自卑懦弱感。我不知道像我這樣原想踏平喜馬拉雅山脈、征服三百六十五根經條緯線的人，竟然連你都逾越不了。當我看著你神采奕奕、滿面油光地暢想海的美妙，而我卻只能聽天由命、半死不活地被你拖著走時，我開始感到命運的無法把握或叫搖擺性和殘酷性。 這一些都為將來的一些不快奠下基礎，這一些你都要負主要責任。雖然我知道你原意并非如此。 你帶我去看海，也許你是希望——希望我狂傲不羈加天生富貴的油質外表氣勢，能有一些高深風雅、詩情畫意的內在精神氣質的點染或襯托，或附庸。譬如能是一個在海邊半跪著獻著絢麗玫瑰花給你的散發浪漫灑脫氣息、迸濺羅曼蒂克氣味的多情男子，或者是面臨大海沉思深吟、表情靜穆、充滿睿智聰慧氣色的學者文士。可是你又怎會知道，也許我在跪著給你獻花時希望你能穿著比基尼的泳裝或者半裸乃至全裸；或者站在海邊，目光呆滯、沉默不言地想一些漫不著邊際的東西，甚至是帶有顏色的故事情節！ 這些有關心理學的東西你怎會明白呢，你畢竟不是我這樣想寫心理與科學和社會宏著的人。越是崇尚高雅、標榜品位的人也許就越是骯臟無恥、陰險齷齪的人；人類所有的輝煌歷史本來就是用骯臟的行為做成與骯臟的手筆寫成的。對于對人性的闡釋，我常常跟別人說起這樣一句話——所謂的“科學是定性的，人性是變性的，這是相對論剝離物質區域升華到精神世界的深刻表現”就是它的最好論證；這也是當年老馬同志撰寫《資本論史》時都曾忽略的嚴肅嚴重問題。 這些不說也罷。 從第N個赤灣回來，你帶著幾個蔚藍的故事糾擾著我的困意。 其實除了這些，我們還是過得滿快樂的。我們活得平靜而充滿情趣，我們活得輕松但絕對有深度。 我愛用愛理不理的眼神站在某個巷口拐角等你誘惑你，讓你咬牙切齒地撲入我懷抱。我怕你哭，你哭愁腸寸斷。我怕你忽閃忽閃的眼睛，把我瞅得發慌。我喜歡你仰天伸展四肢躺在我的背上，數落著我的種種罪行讓我入眠。還有你給我訂了一份《讀知》雜志，說是讓我學得優雅點，我把里面的笑話與幽默故事記住然后說給你聽讓你開懷，再看你的鼻角堆聚起的皺紋爍爍放光了也一起跟著樂。 有時我就想，我要活得實在點，去當科學家，把人類文明推向另一個高度；或者當一個純粹的社會工作者，去拯救我所能拯救的每一個窮人。但是，那福布斯財富榜上的排名，那有金屬流線形美感、坦克履帶般寬闊輪胎的豪華轎車，那有著優美凹凸曲線和靚得讓人心慌的無時無刻不蠱惑我的時模美女，它（她）們該怎么辦？它們原是我以為舉手之勞的囊中之物，它們是我這個人生價值的終極體現；它們在某個時刻甚至比你都更能誘惑我。 但是現在，現在它們已漸漸被大海隔離了，被琴聲隔離了，被你隔離了；我憧憬的遠大理想和飽滿的信心決心就這樣被你隔離了…… 算了，還是跟你去海邊吧。明凈得透亮的天空，蔚藍的海風吹過，海潮逐著浪花涌過來，沖上巖礁。你用手支住下腭，坐在礁石上，愣愣地出神。 我湊過去，問：想什么呢？ 你說，想沿著海岸一直走回去。我頓時臉若冰霜。你哈哈大笑，朝著大海大聲臭罵我的名字。 有時，夜里靜靜坐著，忽然覺得，蔚藍的天空，蔚藍的大海，確也有些清涼的意思。 我開始看些不單單是億萬身家資本家企業家的外傳或財經快報，或易經風水占星布卦的書，而是有點文學味道的作品，甚至有點純。有點純…… 你眼睛里閃著狡黠的笑意。哼，別高興得太早。在你恐嚇加帶鉤彩瓷釘錘脅迫的那次鋼琴獨奏會上，我依然忘乎所以地進入了夢鄉。在你將琴譜、靠枕、水杯（塑料的）一股腦砸向我繽紛夢境的第二天早上，我熬紅了雙眼給了你一封對你高超琴技由衷贊賞再瀝血謳歌的信張，以致我的敬意與歉意： …… 河彼岸飄來的歌聲/ 是千年遺殤的愛人/ 穿越宿世的哭泣嗎/ …… 在冥冥的鴻宇中/我從天際飄落下來/跌在你的柔懷繞袖中/有你明澈如水的眼睛/洗滌我遠涉天涯的豪情與不羈 你凄美的眼光呵/為何要掠過我靜若死水的心境 你挑鍵的余顫呵/為何要撥動我神經末梢的觸端/讓我這樣充滿悲傷 …… 我的憂傷/ 就這樣/ 被你牽著/ 來來回回地奔跑 …… 第二天，你帶著迷離的眼神來看我。我心里暗暗發笑，避開你的眼光；感情的胡亂宣泄原是不能面對摯誠的目光。 你說我有點意思了，而我卻開始苦痛不已。我常常三更半夜爬起來發呆，那原是我火燒電擊天打雷劈也醒不過來的時刻。室友們開始嘲諷和警告我，因為我不再陪他們打牌喝酒到二更一夜；因為我愛站到門口發呆，他們半夜起來上茅廁時常被我嚇到。 我開始會想去看大海了。對于這個變化你竊喜不已卻從不流露，而我也不說破，我只是認為你從一開始就根本沒留意我坎坷多難的情感歷程。但這些都已不重要了，在海邊和你一起靠著看長天碧水、流云習風時，我也忘了曾經有過生無可戀的悲憫歲月。 我開始搜尋關于海的一些記憶，開始想起外婆家的海堤和故鄉山頂上的海。原來我一早就已認識了海。原來我是在海的環抱中長大的。為了這個失憶的恢復，在無法看海的日子里，你毫不憐惜地要我陪你聽你彈琴以示報答。我默認了，因為我知道總有一天，我也會這樣迷戀上你的琴聲的。也許，它并不遙遠。 揣著黑暗心理去女生校舍的路上，總要經過一座綠蔭覆庇、寂靜寥落的教學樓，直到最近我才知道那竟然是校圖書館。看著你排山倒海而來的無情斜視，我也挺抑郁，難怪看了那么多年的地攤書依然這樣庸俗不堪。 亂擺地攤的學生街挨著學校院墻一直逶迤到校門口，不分時令節氣地人流橫行。以前在心潮澎湃、又不愿去你家找你的周末，我就和幾個有共同理想的同學，一起坐在街邊的臺階上，沖著每一個路過的女生傻笑。沿街店鋪玩命飆放的各種悲催情歌和滿街花枝招展撩動的感喟悵懷，混雜著白眼與自虐，靜靜流淌勇不知恥的青春。或者實在是看到兩眼發黑、嘴角裂到發硬了，大家就去學校門口的公交車站擠公交車；在一擁而上的一番聲嘶力竭后，再站在路旁向不小心被擠上車的哥們揮手淚別。 但這依然不能抑止我的恍惚無助。 我依然半夜三更爬起來發呆。我開始了對生活的迷惘，我發覺我原來所追求的一切在你面前開始變得那么遙不可及和無足輕重。我知道，擁有大海和折騰我是你這一輩子的最終夢想。那我呢，我的未來希望是什么？是豪華香車，高尚住宅，錦衣玉食？一擲千金的流光眩目享樂？出入宮邸萬種風情的貴族帝相生活？ 然后呢？其實并沒有然后，其實這樣生活已足夠完美。可為什么現在我已不再想去擁有？為什么已不再滿足…… 不，不能這樣子。 我要重新審視自己的人生。我的生活是輻射狀放散一樣的自由恣意，我不要讓任何東西束縛。我自信而自私；無論我怎樣極端，我都不會把痛苦留給自己。我也執著和頑固；當我不能到富麗的天堂，我就去地獄。我不要這樣。看海只是一種調劑，一種對濃妝艷抹、燥熱狂放生活的清涼的調劑——在這個歡娛、易逝的年代，為了享樂什么都可以拋棄。 只是，只是該怎么辦？有怎樣更好的生活方式呢？怎么能陪你看海，和你在一起，又不失去我自己！ 去游山玩水吧。你說我要像你一樣，去感受大自然的靈氣和洗禮，或叫洗刷；因為我老用死魚般的眼睛看著你，看得你心里常發毛。于是，我開始和你到處游蕩流竄。我們常去海邊，或游草原看雪山，或奔曠野宿湖畔，或勇闖深山老林——你拽拉著我奔進去，我再背著你爬出來。 我還想起外婆的大海，風吹透馬尾松輕嘯而過，長長綿綿的海堤延遠彎行，隔住了我遠望的目光。我們坐在海堤上，看海灣中海鳥低飛掠過的白色晃影。日落了，映紅了海水和海堤上的我們倆，還有身后的田野與村莊。 你說有一種別樣的感覺。 我說這是生命的烙印。 我記起小時候來外婆家，隔過好幾個田埂，就能遠遠望見站在門口翹首企足的顫微微的外婆。 我也記得站在故鄉山巖上，看母親勞作歇息的身影和那時大海的顏色。 我竟然覺得，那時我的眼光就已充滿憂傷。 你呵呵地笑了。 那一次回來后，我們有很長一段時間沒有去看海。 在沒看海和不聽琴的日子里，我就又沉湎于我的那些紛雜交錯冥想不明的事。 時代是個怎樣遞變的東西。昨天我還癡狂迷戀的物事，今天就過時得恍如隔世。我們能留住什么，應該留住什么。所有贊美和歌詠愛情的永恒與純真都那樣動人心弦，那為何不讓我們世代傳承下去？是否也會害怕厭倦和不愿承擔自己自相矛盾的盟誓？ 人類長得讓人沮喪，又短得令人感傷。 我在一本俗不可耐的網絡文學雜志上看到這樣一句話——“6500萬年前，最后一只死去的恐龍，它心里在想些什么呢？”——時，不禁哈哈大笑。這悲哀的家伙；更悲哀的是，生活了1點6億年的恐龍竟然不會發明一臺掌中電腦來記載自己的毀滅！ 不過還好，現在總算還有個人為它嘆息，多少也算是安慰。只是這嘆息要等六千五百萬年之久，未免太長了，所以這家伙還是不幸呀！ 所以，活著就是快樂！活著就是最好！ 是呀，活著最好。開心最好。還是你最好…… 真的，每次看到你，我多疲憊的心都會快樂起來。你每一個蹦跳的聲音和眼神，你每一次不經意的動情呈現和顯露，我伸手觸及和擁摟你的每一寸肌膚的溫潤和顫栗，都那樣深深嵌入我的心底，那樣讓我熱淚盈眶。 是呀，那我還想什么呢。我們把人類的進步交給科學家，把所有的享樂模式交給創造博士，我們只要依照程序提示按動鍵鈕羅盤就可盡情快樂。 為什么不這樣呢！ 在雨中看大海，只有你和我。我在你的傘下偉岸地站立著。迷茫的海面飄揚白色的水花；整片天地渾沌著。我們在感受那份大自然的清涼與喧囂的寂靜。 為什么不這樣呢？ 很多事情一旦結合，就會慢慢習慣，包括侵略、社變、生活和情感。包括你和我。 其實我早知道，我并不適合你。我并不了解你；我對你所說的一切和所寫的這一切，都只是我個人單方面的自以為是的浮夸表現和滑稽可笑的無知炫耀。我并不太懂你，就像你不太懂我一樣。 就像你的琴聲。我已不再厭倦你的琴聲，但我還是不懂五音六律，不知和聲復調。我知道我不是那個能在你輕揚微抑聲中堆積風花雪月情感的人。你的悲傷里不會有我；我走不進你流琴風笛的唏噓哀怨中，你強把我置于其中只會阻滯你靈臺感性的流泄。但是我們卻結合了。你不說，我也不說。 坐在長滿雜草的山岡上，雪青色的婆絨花星星點點散落四周。轉頭俯瞰連綿起伏著浪潮的海岸延綿到遠方，你在下面的海岸邊遠遠地站著，站成一個小白點，有時又四下竄動。長線般的海水涌上沙灘。眼前是一片茫茫的汪洋，正值春末的草色襯著流云抺過的天藍，幽遠得讓人有點迷亂。 在海邊，我已習慣和你一同坐著。 海和愛情是永遠歌頌不完的主題。你說。 我說：不，快了！ 你側過頭來看著我。 我裝作看遠處眼睛一動也不動。 社會不過演繹如此輪回。上天太殘忍，給了我們求生的本能，讓我們不得不一代又一代走同樣的路，犯同樣的錯，掙扎同樣的掙扎。 這個年代我們又該怎樣掙扎？我們是否應該生活得更有理想和美感？在這個金粉銀飾、利欲至上的浮幻年代，我們是否還要矯情自己的成癮成性，未來是否不再有令人神往憧憬的希望？世界只會越來越炫麗而妖艷而靡廢，再推倒重來。那我還有什么可抵觸？我的離經背道又能彰顯凸現多少個性和意義？ 空虛的不是我們這一代，而是未來。 這一代的作品，如果不是被遺棄，就是留到下一個年代再流傳。這一代的悲愴，如果不是被掩埋，就是留到下一個年代再擴散。 去流浪。 去流浪吧。流浪我們不與眾同的傷悲和快樂，放逐我們隨風遷徙的自由與任性。時尚和流行留給別人去做吧。讓時間流逝的悲哀丟到我們的身后去。 只是，你呢！ 我開始一整天坐在閣樓的屋頂上發呆充愣，開始真正躲避你的視線。面對你噙滿淚水的雙眼，我不做任何解釋和安慰。在你賭氣不來見我的那些日子里，我竟然絲毫沒有感覺到你的不存在。 我不敢跟你說。 所有的一切都在流失。我知道，你還不曾知道我們已經斷裂的傷痕有多大。 我們曾經有過太多美好的回憶。你手挽手攜著我，在蔚藍的大海邊，拾掇生命里每一根纖脆枝丫，細細編織我們愛情的巢穴，在下一個季風來臨之前，要與我一起守望潮汛的飄搖與變遷。愛情是那樣溫馨和充滿思念的甜蜜。我們曾經要長相廝守，要相偎相依，要一起呵護漫漫人生情路上的種種悱惻纏綿。而如今，我被自己丟棄在偏執的懸崖邊，醉心于生命遠走高飛的躁動和悲壯；看著潮汐來襲，依然滿心歡喜…… 我不敢跟你說。 現在我們每次見完面你都要哭著離開。我們在一起的日子就像漏沙的沙漏一樣安靜，我在等著沙子漏完后重新翻一個個。 時代總是在前進，只是時緩時快，我要怎樣才不落伍？當社會需要我時我就奉獻一切，當不需要我時我就離去。我是否應該或者為何要有這樣的胸襟？ 什么又是快樂？奢侈和縱欲是別人的快樂，優雅和精致是你的快樂。那我呢？世間還有許多真切的苦難和不幸遠比我的感傷要大得多，我是否太自私太不知好歹？擁有你我還不知足嗎？ —— 而我還有必要去提這些陳年古舊的話題嗎？什么是守望？什么是純粹？什么又是生命無悔？ 不流于世俗的生活又是什么？我的隨風遷徙的自由不也是一種逃避？ 人類不過如此，但我們總該做點什么。 每個年代，思考社會的人并不見得偉大，感嘆時光無情人生無常的人也不見得清醒，而讓窮人富足、擺脫貧困的人和勤實兢業、持正守成的守業者才最值得尊敬。 其實我早知道這些道理，可我為什么就是放不開？ 而這些和你又有什么關系呢！ …… 那一年，我們扭怩牽著彼此的手，坐在這座城市的檐口下，聆聽空中風之精靈的喃喃細語，晚歸的云鳶盤旋長嘯高飛遠去，校園廣播里穿過晚霜暮野、征程未歸的風笛聲，一遍一遍，讓人淚流滿面。愛，那樣刻骨銘心而又哀傷莫名。 情到深處，恍惚迷離。為著這份已經無法收回的情緣，你還在竭力奔波和苦苦守候。 我知道，你早已知道擁抱我時產生的抵觸。你從身后摟住我脖子貼著耳根輕聲和我說我們的過去、現在和未來時，我心里碎得猶如碾過的玻璃瓶一樣，那里面也有你同樣破碎的心。 那些快樂的日子呀！ 我的床頭還夾著你的那張相片。照片上你靠著青石碼頭岸邊的藍花楹樹旁，身后的花和海藍一片。你抿著笑的嘴還未收住，抬起的手落在相片的正中間。風吹過飄起你額前的短發。 那些快樂的日子呀。 你說早在以前我就說過我們會分手，還要在冷清的街道上走一陣；我突然想起你微張微翕的小鼻孔和淺淺翹動的小嘴角。 ——我的衣襟還有你呢喃夢里淚水淌濕的漬跡。 那些快樂的日子呀！ 可說這些還有什么意義呢。 常回憶過去的人，是因為他（她）們現在過得不幸福。 你又哭著走了。 夏日傍晚的閣樓屋頂上，山巒環繞中的城市安祥而實在。 你抬頭遙望遠方。 我看見你眼中幽遠的憂愁和不知所措的悲傷。 我真想摟住你痛快地哭一場。 晚風帶著清涼的氣息，吹拂黃昏夕陽余輝中我們的剪影。 那一刻，我真想永遠留住！ 校外有片小樹林，樹林里有個小公園。我們常去坐坐，看低垂的竹藤秋千散發朦朦落落的清冷，象皮石凳沿單色甬路稀疏散布著，青翠的茵草地延伸到鐵欄柵外的遠處去，偶爾還有一兩對老人慢慢從林那邊走到林那邊。我們靜靜地坐著，各自想著心事。青綠的苔蘚爬上樹干。薄霧漸漸升起來。陽光從斑駁的樹葉中繞著薄霧透進來。微微刺眼的光芒在枝梢間來回奔走跳動。從樹梢上的天空到遙遠的荒城，我早已知道旅程的疲憊——所有這一切都只是過程。流傳的和不流傳的，正確的和不正確的，消失的和依然存在的。社會不過如此演繹輪回，人類久遠的未來何必要我們去悲哀。總會有一天，我們都不再彷徨，人人都幸福平和，這個世界也不再需要文明，人類所有的文字都只是用來印記曾經的和將要到來的輝煌，以及留給下一個智慧物種的驚詫與探索。 于是在鋪滿綠茵的林蔭道上，我要遠行，你去送別，說：“那個年代還遙遠。”我揮揮手，還是告別淚眼汪汪的你…… 當我輾轉從夢中醒過來，走的不是我，而是你。你要到遙遠的京城去繼續深造音樂。你說這是學校極力推薦的，你是幸運五個人中的一個。而對我來說，我只是想不通那些已經悲切欲絕的曲調若再去深造，真不知你要怎樣才能表達其哀傷。 …… 你看著我，我還能說什么呢！ 也許是到了離別的時候了。 也許，接近一種傷痛，只是為了遠離另一種傷痛。 走的那一天，我送你到火車站，陪你靜靜地坐著，直到進站檢票的播音驟然響起……自動驗票機的鳴嘀聲此伏彼起，別離的傷感開始在大廳里蔓延。我站在隔離欄外，看著你和人群接踵趨進，漸次魚貫而過。檢票入口上方殷紅電子鐘的閃爍翻動，也算是對此刻此景一種別致的記錄吧，我想。 突然，你停下腳步，放正行李箱，扭頭一直走到我面前，猛地緊緊抓住我搭在扶桿上的手，淚水奪眶而出。我心里如潮翻騰著；我在極力控制我自己。我知道一切的曾經真實的美麗，都將隨著人流在這幽長的單向通道中一去而再不復返。我不知道我為什么要活得這么累，又要這樣深深地傷害你。流浪是孤獨的；流浪是痛苦的；流浪更是迷茫的。但那有什么意義呢！相對于你，它又能多多少意義呢！ ——來不及了，已經來不及了。說說話吧，最后說說話，看看你。于是我說：“到那兒常寫信回來。”又加上一句：“有更好的就好好珍惜。”然后看著你在人群中漸漸遠去了…… 以后，我們飛郵往來。你在訴說剛離開我、離開寄托多年的感情的深深悲傷和濃濃思念。我故作輕松，只是在寫到送你走的那個晚上，我喝醉了在夜燈游離的大街上緊緊抱住一塊嵌著明星海報的廣告柱一直到天亮時，想起你不禁莞爾微嗔的笑臉，我就定格那么幾分鐘。我還寫道，那條通往學校后門兩邊壘著紅磚高墻的小巷，每天上午我睡眼蒙眬從那兒經過，火紅木棉斜枝跨墻后的小樓里傳出的優雅卻陌生的鋼琴聲，常讓我駐立發呆半小時，然后又轉頭回去睡覺了。 有時我也想，就這樣延續著也挺好的。我甚至還幻想，哪天我死眉橫眼地走著，會有你又突然從街邊的角落里蹦出來，面目全非著要劫財劫色……但是漸漸的，你的來信還是越來越少了，以至到最后一兩個月也不會來一封。而我每天的時間，除了睡覺，就是用于定格。 春意越來越濃。那片樹林我還常去。那片樹林依然靜悄悄，那一兩對老人也依然還在踏著隔年的落葉踱步。我也還在坐著，靜靜地想著心事。有時我想，即使那天在火車站盡情宣泄我的感情，也許你的來信也依然會這樣迷茫和漸漸冷淡。 不再有什么期待了。我想等到哪一天不再有牽掛，我就離去。 有很長一段時間沒有來信了。我想我也該做些自己的事情了。 拐個彎，轉過鹽礪風蝕的屋角，抬頭眼里滿滿的蔚藍。 就從這里，開始旅程吧。 風中依然還有你的氣息。 我在最后一封未給你寄去的郵件上這樣寫道： 大海，以前牽絆我的是漸行漸停的記憶，是走不出心界的慈祥與親昵。如今，它又增添了一份情感，一道銘記——那是愛情。那是你。 >>>更多美文：原創散文

畢淑敏：你看到時間了嗎　　多年前曾參加一堂外籍心理學家的專業課。開課伊始，老師二話沒說，拿出了一個亮閃閃的金屬球。他手掌向下，把球放開，那球就垂直地停在他手指下方約1市尺的地方。　　座位較遠，我看不到更多的細節。按常識推斷，我猜他手指中捏著一根細線，線的下端拴在金屬球上。也就是說，這個金屬球像一粒沉重的鐘擺。果然，片刻之后，他用另外一只手從某個方向強力推動了那顆球，球快速擺動起來。當晃到某個特定的角度，我果然看到了一根線。　　不知道老師賣的是什么藥，同學們目不轉睛地看著他和那個球。老師筆直地站立著，手掌向下，肅然不動。金屬球不停地蕩著，擺幅漸漸縮窄。這個過程在凝視中顯得很長，滿堂死寂。終于，亮閃閃的球困乏了，震顫著抖了幾下，壽終正寢地停住。　　你們從這個過程中，看到了什么？老師發問。　　學生們開始作答。有人說，這證明永動機是不可能的。有人說，他在此過程中看到了力量。有人說，他看到了改變。還有人說，牛頓的蘋果萬有引力，更有人說第一推動力是上帝之手……老師頻頻點頭，好像每一個回答都正確。但我看出來那只是習慣動作，他掃視全場，焦灼地問，還有新的發現嗎？無人回應。前述每一個回答都精彩，再無更驚艷的說法。　　心理學家有些是很古怪的，此人基本上算一個。我不喜歡這種腦筋急轉彎式的問題，抱著事不關己高高掛起的漠然心態，靜觀其變。　　傻看了半天，老師還是毫不回轉(www.lz13.cn)地等待。我很希望這個環節趕緊跳過去，突然就舉了手。我被自己嚇了一跳，胳膊居然不聽大腦差遣，成了篡位的叛國將領。　　充滿失落和執著的老師，看到有人終于響應，急切道，你！看到了什么？　　天啊，直到這一刻，我還沒想出來該說什么。不過，我必須說點什么，要不簡直就是滋擾課堂。我戰戰兢兢道，我沒有別的意見，就是希望您趕快講正式的課。　　老師倨傲地說，我現在就是想知道你剛才究竟看到了什么。如果你實在沒有新的看法，把別人的回答再說一遍也可以。之后，你會聽到我的授課。　　我匆忙判斷了一下形勢，明白不管我答的如何錯亂，老師準備就坡下驢了。我愿意成全，又不想重復他人，慌不擇路說——我看到了時間。　　老師眉梢亂抖，夸張顯示他的大喜過望，說，哦！好極了！時間本來是隱形的，但你現在可以看到它現身，從不動到動，從動到不動……那天的課程究竟講了什么，已然忘卻，唯有金屬球還在記憶中沉甸甸墜搖。　　我發表處女作時已經35周歲了，一個老態龍鐘的開端。那篇小說叫作《昆侖殤》，主題是尊嚴與生命，還有人的精神不屈。多年以來，我一直秉承著這個方向，迄今為止，并無改變。　　我是一個醫生出身的寫作者，從醫(www.lz13.cn)20多年的經歷和訓練，讓我始終無法跳脫出醫生的視角來看這個世界。我無法評說這個角度是好還是不好，但我知道沉淀在血液中的一些東西，難以過濾。　　我剛開始寫作就從中篇小說人手，不合常理。原因很簡單，壅塞在喉嚨里的話太多，篇幅短了說不完。而且我也不知道中篇和短篇小說有什么重要分別，以為只是長短的不同，有話則長無話則短。既然話多，就一個勁兒寫下去，直到胸中的那一口飽含雪山冰冷的長氣出完，這才告一段落。　　時間真是值得尊敬的單向街，它是組成我們生命的最原始的材料，一切都埋藏其中。　　一個人說點謊話不難，但要連續在幾百萬字中說謊話，很難。所以，還是在文字中說真誠而且自己堅信的話吧，直抒胸臆，坦率待人，比較簡單和快樂。　　 畢淑敏作品_畢淑敏散文集 畢淑敏：心境防割 畢淑敏：斜視分頁：123

RRGR899GF15BFB

最推薦的娛樂城評比》 2023年九大三公推薦899娛樂城欽點名單！真人三公優惠推薦、三公現金體驗金推