*【香港】西西 - 《母魚》*
西西是我最喜歡的作家之一。
我是通過《像我這樣的一個女子》而認識西西,這也是她最著名的一部作品。回想青少年時期在青洲圖書館的書林字海中浮沉,竟鬼使神推地搭上一條輕舟──《西西卷》,渡引我進入西西無窮巧思的天地;大學時代重看其中的某些短篇,居然還一反常態執筆寫下一點不成氣候的讀後感。我想我真的是很喜歡西西了。(西西之於我,大概就像Julia之於Julie,所以看《Julie & Julia》時常常想到西西。)
西西十分博學,主要因為她興趣廣泛,她的閱讀品味很高,聽音樂的品味很高,看圖畫的品味都很高;西西很前衞,御乘歐美文學潮流浪尖,每一個長篇中篇短篇都能運用不同的敍事技巧書寫,每次都一新讀者耳目,令人目不暇給;西西很努力,閱讀量大的驚人,寫作中的“細節佐證”(testifying)做得一絲不苟,在創作中不斷增添個人的見識和智慧。
閱讀西西永遠是一種快樂,不管是思考的嚴肅快樂,還是享受美好文字的單純快樂。
有經濟能力後,一口氣將西西的所有作品集齊;目前為止,台灣洪範書店共出版有西西的25本著作,我讀過的大約有五分之三,為怕自己很快忘記,也為了整理一下思緒,另作一點點介紹,這便決定留點簡陋的筆記在練習本裏,以供來日翻閱,及鞭策自己繼續努力。
《母魚》(短篇小說)
小說《母魚》說的是一個未婚而以為自己懷孕了的少女的故事。西西在這篇小說中沒有採用她一貫的“頑童體”,文字極盡絢斕明麗,喁喁細語,徐徐道出少女心事;另一厢是“頭生子”旁觀的澄亮洞明,輕輕寄語母親:愛是不必蒙羞的。那時我才十多歲吧?戀愛還只是發生在腦海中,當看到他們去墮胎,結果發現是虛驚一場,“伊抬起頭,指著其中一個(招牌)說,我以為會到那裏去,永遠不可能再見到你了。”我的眼淚也跟伊的一起簌簌地落下來,朦朦朧朧間以為自己懂得了愛。
另一篇我十分喜愛的是《依沙布斯的樹林》,講一名少年出發前往父親念念不忘的城鎮,沿途所見和父親所說的截然不同,最後沒有找到父親口中茂密的依沙布斯的樹林,只有一片荒涼頹坦。讀這篇小說的時候便喜歡得不得了。後來又讀到法國作家Jean Giono的《種樹的男人》,心頭突然閃過《依》,想到會不會是西西對《種》的再創造。略略查一下資料,發現若干細節吻合,那我猜“依沙布斯”便是Elzéard Bouffier,就是那位種樹的男人。西西的再創造是十分成功的,行文之間有黃沙刮臉的胡胡風聲,夾雜著遠去的渺渺風琴民調,細節只有更豐富,情境只有更荒遠。我打算重讀《依沙布斯的樹林》時,把《種樹的男人》併在一起比對,這樣的閱讀經驗該會很有趣。
《宇宙奇趣補遺》是向意大利作家卡爾維諾致敬之作,寫Qfwfq──別號5354(唔三唔四)人類製造的一隻塑膠恐龍,被推出在公眾面前做反派角色“垃圾蟲”,是天生要受人鄙視和唾棄的,但牠承襲遠古祖先莾莾的記憶,靈光閃異深明一身幻滅恰恰印證宇宙生息無常,自有一股哲學味道。後來“垃圾蟲”意外大受歡迎,人們爭相仿效,當局把牠銷毀了……
但“星雲不斷凝聚、擴散。不知道在甚麼世紀年代,像某些深層的記憶驀然甦醒,Qfwfq徐徐睜開眼睛。”
我認為《宇宙奇趣補遺》是全書最富哲理,最霸氣的作品,光芒萬丈,攝人心魄!
《尋找胡利亞》也是向其他作家致意的作品。《胡利亞姨母》本是今年諾獎得主略薩的名作,我還未看過,但讀過西西的介紹,知道內容是關於失婚的胡利亞去秘魯姐姐家散心,後來與名義上的姨甥才十八歲的大學生馬里奧戀愛。西西以另一個胡利亞愛慕者的角度續寫略薩的名作,道出愛該是一生一世的事,而非片刻的激情。這種寫小說的方法真有趣,不滿意結局?很想知道主角後事如何?乾脆自己寫吧。
《致西緒福斯》中的西緒福斯,就是一生都在做無用功的Sisyphus。敍述者從日夜被推上推落的石頭的角度出發,提出疑問:做錯事的是Sisyphus,為何連它也一起被罰?進而向Sisyphus建議改變荒謬的處境──即使是以另一種荒謬代替。最後他和它躺在山腳下,甚麼都不做,唱歌,聆聽風聲,娛己娛人。
書中還有《休息公園的午後》、《染》、《伊喜愛高更》、《家族日誌》、《南蠻》等等,都是很好的作品。不能逐一介紹了,因為記性不好,也因為能力有限,自慚未能窺見堂奧。留待日後再讀,說不定雲遷月迻,與今日所得又不一樣了。
圖片來源:https://www.chinesebookonline.com/BookImages/9789576742972.jpg
去年剛回家,第一本看的書就是<像我這樣的一個女子>,也是第一本閱讀的西西的書.