那晚，父親匆忙地把我召回家。

到了醫院，只看見淚流滿面的母親獨自佇立在急診室門口，嬌小的身軀不停地顫抖著，我知道她嚇壞了。很快地，我便瞧見了年邁的祖母，安祥地躺在冰冷的病床上，那模樣，就彷彿她只是睡著了一般。

一切是那麼地突然，從病發到結束，僅短短十個日子。

祖母是個命苦的女人，十七、八歲便嫁給了脾氣暴躁的祖父，開始了她辛苦的一生。祖母沒讀過什麼書，但是她卻比任何人都懂得待人處世的道理，街坊鄰居沒有一個人不曾受過她的幫助；祖母的耳朵不好，但是她卻總愛陪隔壁的老奶奶話家常，儘管她聽不仔細；祖母對父親總是特別嚴苛，但是對其他人卻是無盡地包容，臉上無時不掛著一個慈祥的微笑。祖母的體貼我們是清楚的，所以她選好了日子離開，不願見我們難過。

祖母離開的前一晚，姊姊連夜從屏東搭車北上，因為她要陪她走完最後一程。

「阿婆，我幫妳換尿布喔！」姊姊用祖母熟悉的客家話說道，一邊熟練地和以前的醫院同事幫祖母清理糞便。

「阿婆，我餵妳喝牛奶喔！」吃飽了再上路。

「阿婆，妳要好好地走喔！」姊姊靠在祖母的耳畔說道，溫熱的手掌心不停地撫摸著祖母早已冰冷的額頭。

等到時鐘停留在清晨五時十五分─祖母，離開了！

祖母沒有回家，反而很快地被送到了葬儀社，父親說了許多不能回家的原因，我懂，卻無法接受。

姊姊說他想幫祖母換衣服，沒有人阻止，我和母親則在一旁陪著。

「阿婆，我幫妳換衣服喔！」說完，姊姊和葬儀社的人褪下了祖母生前最愛穿的那件深褐色外衣。

「阿婆，妳要好好地走喔！」姊姊不放心地又說了一遍，聲音有些哽咽。

「阿婆，我下輩子還要再做妳的孫女，好不好？」姊姊握起祖母的手，許下約定。

其實，我也有好多話想和祖母說，卻一句也說不出口。

祖母被換上了一套紫紅色的壽衣褲，色彩光鮮，臉上則化著淡淡的妝。這是我第一次看祖母化妝，竟如此美麗。只是儘管粉撲的再厚，仍掩蓋不了那滿佈的皺紋，原本圓潤的臉頰也變得瘦削，四肢更因為注射過多的點滴而浮腫不堪，反倒令人有點不忍卒睹。

等祖母入了冰櫃，我才注意到母親憔悴了許多，畢竟，祖母的死亡她比任何人都接近。她總是對所有詢問的人一再重複同樣的情節：那天晚上我們從台中回來，她還坐在客廳看電視。我在客廳拖地，她還把腳抬起來讓我拖。她還跟我說「她好像感冒了，一直咳嗽。」我還覺得奇怪，怎麼都沒聽到她咳。等到拖完地再進來，就發現她頭低低的，我還想她怎麼這麼快就睡著了，還跟我老公說「媽好像又睡著了！」然後又準備出去洗衣服，我老公忽然大叫說「媽好像不是睡著了！」我趕緊跑進去，發現她頭已經整個低下來，口水一直流，我邊搖邊叫「媽！媽...」卻都沒有反應。

那樣的畫面將會永遠印在母親的腦海中吧！

 

我們三姊弟是由祖母帶大的。

祖母和老一輩的人一樣，特別疼愛孫子，有什麼好東西一定會想到哥哥，不同的是，哥哥有的，我和姊姊也會有，這就是她對我們的愛。

記憶中，祖母總愛誇獎我漂亮，即使我再普通不過；祖母總愛誇獎我的畫，即使她不是真的看得懂；祖母總愛陪我寫作業，即使她無法指導我；祖母總愛叫我跟她一起睡，即使我從來不曾真的跟她一起睡..。

我是個自私又壞脾氣的孫女，總是不知節制地揮霍祖母對我的愛。

祖母發病的那天早上，我甚至還為了家裡的貓與她大吵。

祖母常對我說，妳今天早點睡，明天陪我去剪頭髮好不好？
祖母常對我說，我想去以前的老厝，妳騎摩托車載我去好不好？
祖母常對我說，今天好冷，妳幫我洗澡好不好？

好、好、好，我全部都答應，只要妳不要離開！

祖母住院那段日子，姊姊總是不斷問我「我好想奶奶，怎麼辦？」我不知道，真的，因為我也好想、好想她。

我還有好多的事情來不及做。
阿婆，我還沒有帶妳回老厝看看。
阿婆，我還沒有陪妳一起睡覺。
阿婆，妳還沒有看到我結婚、生子。

我還有好多的事情來不及說。
阿婆，對不起，我不應該每次都這麼沒有耐性。
阿婆，對不起，我沒有多花點時間陪妳。
阿婆，下輩子我也要再當妳的孫女，好不好？

有好多、好多的來不及，卻再也無法將妳喚回。

大家都說妳算很有福氣了，因為妳走得輕鬆；大家都說妳會成仙，因為妳是這麼好的一個人，我也相信妳會的。

阿婆，妳一定要好好的走喔！