太陽在兩點四十五分的位置，對車窗內的我大聲尖叫。
真是吵鬧，已經是這麼煩躁的午後了，各式各樣的影子還隨著車廂不規律的搖動節奏起舞。
我撇過頭，列車正經過一站不停靠的月台。
月台的盡頭，一個爸爸，抱著穿著海軍裝的小男孩，目送我們離開。

想著他說的話，在事過境遷的許久許久，還是無法釋懷。
「兩個人之間有了關係之後，95%會發生一些變化。有一部份的人會因此變得更黏對方，而另一部份的人則會變得疏遠。」
他對我說的用意，還有那剩下5%，到底是什麼，我沒有多問，可我總認為那5%裡一定有我。

後來我開始等。
等一下就會打電話來了吧?
馬上就會到了吧?
快了吧?
再一下下吧?
也許真的很忙吧?
下一次一定沒問題的吧?
一直這樣等著。

似乎不是在等一個人了，而是在等一個機會，一份重視，就像一朵紅玫瑰背後的意義，遠超過她的鮮豔外表，承受著女人們的期待。
一旦有了這種心態，就再也回不到過去的單純，在月台邊看著火車經過，勢必存著某些情愫，像是想和誰揮揮手說再見啦，或是張望著哪個誰怎麼還沒出現啦，之類的。
寫不出感覺的旋律，配不出對的歌詞，絞盡了腦汁卻還是少了些什麼，終究，我的人生歷練還是不夠，在他的身邊，我可以溫順得像隻小貓，磨蹭兩下就可以舒服得微笑，千篇一律的情境，變不出新的高潮，到頭來就像是在海灘上寫故事的人，浪來了，沖走了，不斷地重寫新的開始，卻永遠寫不到結局。

到底，我在寫的是歌抑或我的生活，背景是火車的53號靠窗座位抑或海邊，重要過嗎?
對他來說，我是一個可愛得令他心疼的角色，也是個難搞得令他頭疼的麻煩。
火車會在終點站停下，潮水卻永不止息地抹去我努力刻劃的情節，而我的等待，就是如此無謂卻又必須。
既然知道寫不到結局卻又不得不寫，那就甘願點吧。
就算不在那特別的5%之內，也甘願。