2003年的夏天，打工的事務所裡一如往常地是紙張翻折的窸窣聲，我手上的動作已經自行運轉了好一陣子，慵懶到像什麼都進不了腦袋。
平野姐忽然精神振奮地大喊：「是太鼓!」
大家顧不得冷氣還吹著，將窗戶開得老大，擠著往後街的方向看。
但街後的小廣場並不在視線內，只有建築物柔和的灰色陰影指著咚咚聲傳來的方向。
大概是想讓我這個外國小孩親身體會她們的國粹，平野姐拉起我的手，下了兩層樓梯，從後門往街跑去。
木棍或之類的東西架起的簡單舞台上，稚齡的幼童用盡力氣敲打出雄厚的太鼓聲，鼓之大，讓我不禁掩嘴讚嘆演奏者的功力。
我瞄見平野姐微微上揚的嘴角，已沉醉在不寧靜卻平和，澎湃卻不紊亂的節奏之中，難怪太鼓代表的是佛的聲音，在這舒服的小町中我找不到任何反駁的理由。

那天正是日本的夏祭。
下班回家的路上，原本的商店街、石牆和人行道邊，能稍作立足的位置，幾乎都已被穿著五顏六色浴衣的男女老少給佔滿了。
和伯母約好等待的轉角，是一長排攤位搭起棚子的起始，汽球、撈金魚、烤肉串、章魚丸子、炒麵…，望不盡的歡樂，延伸到牆內的廟宇。
那天晚上，我確實忘記了狼狽逃去異國的理由，而現在留下的，也只有一張張笑得很燦爛的照片，和無法言語的回憶。

很多事，想起來會好得不像真的，也有很多事，壞到不願意去承認它曾經發生。
我們常把事情計畫得太遠太完美，預留了太多空間，才在無力完成之後留下深深的空缺，想盡辦法找其他的期待去填補自己挖的坑，就會出現像這樣突如其來的一段旅程。
旅程帶給我的美好算是額外的收穫，我收拾了一些碎片，然後才會有後來秋天的序曲，暫且不論故事後來是用那種語調收尾，我的記憶盒裡總是又多藏了幾樣值得去珍惜的東西。

唯有那些屬於形而上的，才是別人想搶也搶不走的，時間流帶走那些曾經存在過的，才是永遠不能改變的。
回頭是既然，眼前是未然，如果有人試圖去左右未來，那可必須要非常小心，因為混沌理論所謂的蝴蝶效應，會有一步錯，步步錯的危機，要是夠聰明的人，就不會玩這種不明智的小把戲。

我想，還是保持不有所期盼，不有所等待的心境，才能遇見最美麗的意外。
2003年，那首歌，唱出了很多我們意料之外的道理。

------------

 

※本文收錄於2008台北國際書展幸福徵文作品專輯