每天早上都有一台銀色LEXUS RX350經過，有一台紅色MAZDA 3停在路邊放小朋友下車，五天有三個不同的替代役男往同一個方向騎著摩托車去上班，轉角的Tipsy Bar總是安安靜靜的，橋對面的RT蛋糕店則是鐵門深鎖，護城河邊的木椅上有時坐了很多阿公阿嬤，有時只有小狗會去理會它。
天氣有時很晦暗，有時哭得希哩嘩啦，那水從人行道往我腳邊匯流，往不知名的目的地趕路，然後隔天又放晴了，舒服的天空藍為底，柔軟的雲朵白是花，七點的太陽很規律地照舊出現在溫暖的東方上空，還是這樣開始的一天最美。

開始在為離開這個城市做準備了，整理和打掃房間，著實是一件苦差事。
辛苦的不只是收拾打包，還有清出一點一滴本來已經模糊的回憶。
一直圍繞在身邊的，其實就是這些沒有溫度的東西，沒有溫度，但是卻一樣樣拼湊出一幕幕還能讓我微笑的畫面。
即使是一個人的一廂情願，卻都因為在轉眼間八九百個日子就咻地穿過了我的身體，什麼都才剛發生似的降不了溫，就這樣把我一槍斃命。
甚至連很久以前寄來的包裹包裝，現在都在笑我傻，留著做什麼，不過就是張寫著住址和名字的牛皮紙。但是那張紙還喚得起我當時的驚喜，還能讓我想起電話中的字句，所以我還是對它笑笑，收藏好。
像這樣的東西太多太多，雙手的動作越來越沉重，當時說的自然和幸福，還若有似無地殘留在這些收集上，就像蒲公英的種子般到處亂飄...

好討厭吶，根本就分不開的嘛...