2002-04-21 14:12:39cinemaker

我暗戀的桃花源

  最近在看一本書《我暗戀的桃花源》,講的是《暗戀桃花源》如何從舞臺走向電影。書中談電影和劇場兩種媒介的不同,也有許多發人深省的經驗談。其中最讓我印象深刻的,是李立群那一篇。
  「完成的不代表是最好的,但它在你的能力範圍內真正成立了。」
  「任何一個導演,開始一定在牙牙學語,決不是胸有成竹;只是每個人企圖不一樣而已。命運安排,賴聲川一步就踏入一非常人可以進入的狀況。至於電影拍得怎麼樣?那不要緊。敢拍就不要怕失敗,接受不起失敗的人最痛苦。不從失敗中站起來,要從哪裡站起來?憑什麼天生就是武林高手?」
  「我相信張大千、黃君壁這些大畫家一定畫過不少敗筆。有些畫家就怕失敗,不敢嘗試新的東西,這樣就把自己的路給絕了。畫嘛!畫壞了又不必賠錢,怕什麼?表演也是一樣。有陣子我強迫自己去演些突梯的角色。不演怎麼知道這一箭會射到哪裡去?」
  「射箭的目的,就是要把箭射出去。達到那境界後,那境界已不重要了,只有比分數罷了。重要的是有發箭的內在衝動。哪一天射中了自己,就真能『遊於藝』了。表演和射箭很像。第一箭射中紅心,沾沾自喜;第二、第三箭又射中紅心,觀眾就喝采了。第四箭還沒射,就已經被自己打垮了。沒有人一生箭無虛發的,就是在許多失敗當中,慢慢理出一個頭緒。」
  「人的一生中,看你有多少壽命,多少才華,能放出多少能量,服務多少人群。至於個人的衣食暖飽,在這麼風華的年代、富庶的社會,會有什麼問題?如果你有一個小孩,他等的不是遺產,而是你能不能給他健全的思想和獨立的人格?就是談戀愛不怕失戀、做生意不怕失敗的這種健全的思想。」
  「立志表演就不會怕出糗。我努力掙脫糗,那糗便豐富了我。不要排斥血淋淋地殺進去,最大的功力就在還要殺出來。一般的老演員就是用最大的功力殺進去後,出不來,在裡面迷了路。但總要先殺進去。」


  冥冥之中,彷彿有個電影女神,就叫她Cinema Venus好了,引領我走向目前以及往後的境地。正如《暗戀》和《桃花源》一般,追尋著心目中美好的愛情和理想的烏托邦。「見過妳的美 我還能愛誰 我一路地追 意冷卻不心灰。」許志安的新歌《我還能愛誰》是這樣唱的,有時候我的感覺就像是這樣吧。
  雖說若不是因為Cinema Venus的話,很多事情必不如此,但是總覺得自己應該再勇敢一些。直到看了這篇文章,才稍為點醒了我:自己為什麼不夠勇敢?是因為怕失敗、怕出糗。因為怕失敗、怕出糗,所以委屈許多愛意、文采、創意,只能在腦中盤旋,卻開不了口、下不了筆、行不得也。應該當失敗是最好、最熟悉的朋友,何必怕他呢?昨天、甚至此時此刻還在失敗不是嗎?只要自己心目中還有個「美麗境界」,時時以她作為和現實比較的標準,那麼現實註定永遠要失敗的了。
  願景不該是挫折人的。我必須改變自己的心態。或許我們永遠也到達不了心目中那個理想,但是我們可以一直不斷地趨近她。
  所以愛吧!寫吧!做嘛!
  不愛、不寫、不做,怎麼知道這一箭會射到哪裡去?
  以此自勉。