《在五南書店，一隅》
　　
　　聒靜的午後，我想一個人出去走走。居住在郊區，距離鬧區總要需要花上二十至三十分鐘。

我的交通公具是公車。通常我會坐在用水泥和方磚砌成的椅子上等待。個子嬌小的我，總晃著一雙腿，口中吟唱著歌曲；歌曲可能是中文、英文、台語，也可能是原住民歌曲。悠閒放鬆的同時，我還是得注意從天而降不吝分享的鳥糞，我不清楚牠們是哪種鳥，總之，是很會製造『驚喜』的那種。牠們的聚集是為了欣賞我美妙的歌聲，還是為了附近販售鹽酥雞的小攤；我自己的以為──是前者。公車駛向我，帶來一陣風，鳥兒被嚇得全往水藍色飛去。本在松樹上匯集的牠們，羽毛與樹枝融合一體，心想也不過零星幾隻，聆聽我的歌聲。目光丟向天空，數目之多像是匯集了整個家族；看著群起的鳥兒連成一線，恣意地在天空飛翔，不一會兒就鑽進高樓大廈的白色身軀裡。

　　我習慣在適當安靜的環境下翻閱一本又一本的精采：誠品的生意總是太好，人來人往集中力會被他人分享；蹲在金石堂的角落，集中力也容易隨著音樂的播放而走散了。走到鄰近火車站的五南書店，門口被貼上近日即將歇業的紙條。在門外駐足好長一段時間，還不可思議的傻愣著，自動門在我面前開開關關，瞥見店員一臉不悅；魂，這下才回來。

　　慢慢步進，發現，原本排滿書籍的書桌、塞滿書本的書櫃，現在已經變成虛有其表的軀殼，架上還有幾張原本夾在書本裡的宣傳單，感到些許落寞。往裡面走，原本擺滿各式書卡和手工藝品材料的書架也被清空，留下空蕩蕩發出噓聲的空洞。見各個角落放滿了用牛皮紙袋打包好的那些熟悉過往，我心裡忍不住糾上難過與失落。

　　手裡拿著製作送給朋友禮物的材料，走近櫃檯付帳，詢問店員：『請問，妳們要搬到哪裡？』店員仍舊一臉不悅的說：『基隆。』我想，她的臉色如此不悅也是受了書店即將遷移感到落寞吧！接過她手中的紙袋，我再把熟悉的一切重溫一遍。眼神停駐在一隅，那是事過境遷仍不忘感動的角落；在那，我曾落下為他流的最後一次淚。淚眼的一隅，再見。

　　歇業日期──２／２９，就是今天了。我並沒有精心記錄什麼，沒有為角落拍下一張值得紀念的照片，只是記錄那天與它說，再見，的心情。
　　
　　我知道，閱讀，往後開始；寂寞。


Cindya＆Diaphane
二○○四．二．二九
午後　三時二十分
聆聽Carpenters's──I need to be in love