爺走的時候，奶奶沒有流淚。但是整個人一下子虛弱很多，走路需要有人扶著否則搖搖欲墜，講話也變得有氣無力。
　
所以那一陣子，要不是幾個姑姑陪著奶奶，就是我們或者哪個表姊妹陪著奶奶。
　
嬸婆說，本來還好好的，她還在跟爺說話，但是爺一直呻吟喘氣，而她看著時間說，「璿還沒回來，他還在學校上課，九點四十才下課」，而爺就沒了聲息。
　
璿是我弟，爺獨子（我爸）的獨子。爺一直一直掛念著他。就連住院時意識不太清楚，弟一到醫院看爺，爺就高興地一直說話。而爺原來是很少開口的，即使我們在他耳邊說著許多事。
　
璿讓舅爺載回來，而他一直跪在爺旁邊，紅著眼睛，哽著聲音。「爺什麼時候走的？」
　
璿請假在醫院陪了爺兩天，前一日才回去上課（姑姑與媽都說，不能請太久），沒想到才隔個一天或者不到一天，已經跟爺天人永隔。
　
那幾天我一直哭。沒出聲音，只是流淚。妹一下子長大了似地，總是擔任安撫的角色。
　
姑姑姑丈表姊表妹表哥表弟那個時候全來了。
　
爺喜歡安靜，但也喜歡熱鬧──節日時，許多姑姑們回來，爺總是很高興。
　
──但是這次，爺的感覺我不知道。
　
而我只是難過。
　
有位舅爺，全權處理爺的後事。包括從爺走一直到爺住進「新家」，都是由他負責。
　
其實爺走的時候，除了難過，我沒多大感受。而爺進冰棺時，我們都哭了。那時候才有種感覺──「爺不會醒來與我們說話了」
　
第一天請念經團來招魂超渡，我從開始一直哭到最後。
　
爺離開的真實感一點一點地加深。
　
但是，又違和地，有種感覺──
　
「爺還在哪裡坐著，等等回去時爺會倒一杯他總是泡著的茶，微笑著，問著剛才我們去了哪裡，怎麼沒看到我們」
　
＊　＊　＊
　
五姨婆在白天時哭喊著「姊夫」進來，原本摺著紙蓮花的姑姑們一下子變了臉色，「不要哭！」地把五姨婆拉到門外。
　
我們不哭，即使有時候情不自禁。
　
哭了會讓爺掛念著不能走，所以不能哭。
　
後來念經團的祭拜總覺得制式化，或跪或站，而爺真的能因此離苦得樂嗎？
　
後來，頭七，入殮，或者跪拜招魂時，有些小聲音傳出來了──
　
「不知道怎麼教的孩子，怎麼那麼不孝，都不哭。」
　
有人這麼說著奶奶。
　
而另有人告誡我們，一定要哭喊出聲，因為「他們是來聽你們哭，不是看你們流眼淚」。
　
我不高興地疑問，難不成不喊出聲就是不孝？我們淚流滿面我們哭在心底有誰看到？我們平常的孝順不能算，只要人不在了時哭個幾聲喊個幾聲就算很孝順了嗎？
　
姑姑無奈地說，這就是鄉下地方，「鄉下人的想法」。
　
其實爺不在了，我們難過，但他不痛了，我們是為他高興的。
　
我們已經看著爺痛了很久苦了很久，現在他不痛了。我們只是傷心著親人不在，但是他不痛了啊。
　
而且，從近一兩個月前我們就被告知「通常這種情況只要出現，病人都撐不過三天」，但爺已經多拖了那麼久也痛了那麼久（後來那幾個禮拜，原本怎麼都不哀出聲的爺不斷呻吟），那麼，我們為什麼不能替爺高興？
　
只是想歸想，很多時候，還是忍不住要哭出來。
　
爺那麼疼我們啊。
　
＊　＊　＊
　
出殯的前一天，最後的祭拜。
　
最後輪拿著祭品拜，我看見盤上水果裡的硬紅柿，大滴大滴地掉出淚。
　
進醫院的前幾日，爸帶回水果，其中有一盒硬紅柿。
　
爺想吃水果，想吃柿子，所以我去拿出來洗好給爺。
　
爺吃得津津有味，我忍不住問，「那個好吃嗎？」
　
爺點頭說挺好吃，問我要不要吃一個。
　
而我終究沒吃。這不是我感興趣的食物，雖然看著爺吃的樣子讓我有種想嚐試看看的想法。