早晨。
其實說早不早，約莫九點鐘。
好夢正酣。不其然地，被一陣陣震耳欲聾的蟬噪聲驚醒。
倏地起身，盤坐床上發愣了好半晌，才像老太婆似地趿著拖鞋緩緩踱向陽台。
夏天。颱風天。
強風細雨和著時大時小時遠時近的蟬聲。

想起王維那首詩。
「倚杖柴門外，臨風聽暮蟬」暗自心虛。
真是一點兒也不貼切啊。大白天的。更何況自己也沒有詩人的田園隱逸之風，實是僭越。

熱烈的鼓譟環繞著屋子四周，我弄不明白聲音究竟是打那兒傳出來的，畢竟在這小巷小弄之內，除了每戶人家種植的盆栽之外，實在找不出一株稱得上是樹的植物了。

想起萬齋的狂言裡，松尾芭蕉的那首俳句。
「閑さや 岩にしみ入 蟬の声」
想起所謂的「蟬噪林逾靜」，或者也同樣是如此境地。
想起簡媜膾炙人口的〈夏之絕句〉。

「晨間聽蟬，想其高潔。蟬該是有翅族中的隱士吧！高踞樹梢，餐風飲露，不食人間煙火。那蟬聲在晨光朦朧之中分外輕逸，似遠似近，又似有似無。一段蟬唱之後，自己的心靈也跟著透明澄淨起來，有一種『何處惹塵埃』的了悟。蟬亦是禪。」

自己或許缺少悟道的智慧，但這個早晨的豁然開朗，並不是虛偽。
不一會兒，又是無預警地，蟬聲戛然。
不覺有些悵然若失。
但我明白，或許來日早晨，或許下個月，或許下個夏天，我們終將再次邂逅。

「而每年每年，蟬聲依舊，依舊像一首絕句，平平仄仄平。」