因為隨手寫了幾篇貓文章，便有一些識與不識的人被挑動，打算去認領收養流浪貓，滿心以為是一段美好情緣的開始。

我因此有義務告知，並非如此，並非每隻貓咪都可愛，並非每隻貓咪都多少可實現我們未完成的荒野夢，例如「國家地理雜誌」頻道、Discovery、「動物星球」頻道中動物學家們方可二十四小時近身觀察的獵人們。

膽小的貓

極有可能叫你嚴重失望的，你收留的是一隻與荒野獵人形象大異其趣的膽小鬼，這平常得很，幾乎每一隻流浪小野貓都有一段辛酸史，跟丟媽媽的，或因弱小殘疾被媽媽（包括大自然）遺棄的，或媽媽因故回不來的……，我們家貓史上公推最膽小的APEC就十分典型，他被媽媽挪窩挪到正在整修的空屋人家的冷氣口縫中，媽媽不知何故不再現身，呸咕（APEC的小名）大哭了一整天，聲震方圓數十公尺，弄得隔條巷子的我們一天被喵嗚得啥事都做不了，心腸最軟的天文終於擲筆前往探看，發現貓媽媽果然把他藏得好，就算擅闖人家空屋一樓二樓都搆弄不到，天文只得拜託正要收工的水電工，水電工好心願意幫忙，用個超級大扳手胡亂大力地敲打冷氣，用的是暴力法。

半小時下來，人貓皆給震昏，所以起初天文還擔心呸咕會因此成個聾子。但這擔心全沒必要，呸咕嚇壞了所以破例沒放在一樓起居室與眾貓眾狗眾人試著相處適應，天文把他攜進臥室，他自此鑽在書桌與牆角間，一點風吹草動（所以沒聾）就不見人影，差不多要到一個月以後我們才稍能見到他，呸咕是一隻黃虎斑白頸腹的公貓，通常這款花色的公貓，話多，大派到接近厚臉皮地步，是次於虎斑灰狸公貓與人關係黏膩的。APEC完全破例，即便對最信賴的救命恩人天文仍非常含蓄拘謹，天文有空時故作瘋癲逗他，想讓放鬆片刻也算心靈治療一番。APEC從不為所動，只緩步退到遠遠的窗台上蹲踞，憂慮地注視著天文，斷定她是個瘋婆子。

必須說明一下何以命名為APEC，長期以來，家裡貓口一直保持在少則五隻多則一打間，而且來來去去生生死死，直到貓族也植晶片登錄身分時，才發現要能一一準確說出他們大致年齡的難度，便圖省事用時事來作記，例如APEC來的那年十月，正巧是欠缺外交實務經驗的新政府第一次面對派員參加APEC的紛擾時刻；次年的北台灣嚴重苦旱，乃有旱旱；鮪魚熱季收的叫TORO；人人談論張藝謀的《英雄》時撿來的小黑貓叫英雄雄；最近期收的醜醜的小女生叫小SARS等等……

醜貓咪

是的，你可能遇到的是隻醜到讓你猶豫縮手的貓咪，曾經有隻黑白大公貓，因長相得名叫阿丑，有時也喊他希特勒，因為他黑白分佈毫無規則可言到破相的臉的人中處有一撇濃黑，乃至第一屆民選直轄市長族群動員激烈時，不少公開張貼的候選人趙少康海報被對手支持者給塗黑人中處，用以暗示他主張的「把不法通通抓起來」如希特勒，我們怎麼看怎麼忍不住說：「不是我們家阿丑嗎！」

還有苦旱分區限水時被主人放在（我不願意說丟，因為從旱旱的舉動看來主人對她是愛不釋手的）我們家大門口的旱旱，旱旱的貓籠好漂亮，裡面有專用的鏤金雕花水杯，有個日本某神社求來的護身御守，隨附上的貓食也是進口高檔貨，旱旱會像小孩子一樣鬧覺，繞樹三匝發著黃蜂聲腹語抱怨個不停，最終一定要睡在正使用的桌上攤著的稿紙上，啃咬著人的手指才得睡去。我們因此猜測她的主人平日一定將她抱進抱出同寢同食同工作，這回要不是出國念書斷不會如此替她另覓主人的（我也不用遺棄二字，我相信她主人偷偷觀察了我們家好久，確定我們肯善待一隻酖酖大醜貓）。

旱旱長得真醜，頭臉毛短髭髭的像剛入伍遭剃了平頭的男生，智力立時減半，常讓人忘了她是一名女生，她的白底灰花散佈得毫無章法，盟盟形容旱旱彷彿是蹲在一旁看人畫畫，被洗筆水一甩、甩成這模樣的。我們想起來便喊她一聲：「朱旱停、大醜女。」旱旱次次都爽快回應，語言複雜極了，不只我們人族這麼覺得，貓族也一樣，公推她做通譯，因為往往負責餵食的婆婆在二樓翻譯日文稿子過頭又錯過他們用餐時間，他們便會敦請朱旱停上樓到婆婆房門口請願催促，沒有一次不順利達成任務。

愛說話的貓

所以，也可能是一隻愛說話說不停的貓，常常不知不覺被迫和他對話好久，「可是貓和人是不一樣的。」「別家的貓咪有這樣嗎？」「不行就是不行。」「我也很想跟你一樣。」「不可能。」「不信你去問╳╳。」
╳╳，一隻嚴肅木訥正直不撒謊的貓。

嚴肅木訥的貓

起先你會很高興他不多嘴也不偷嘴、不任意餐桌櫥櫃書架上行走打破東西，他沉默、自制、嚴肅、常常蹲踞一隅哲人似地陷入沉思，家中有他沒他沒啥差別，我們便也有幾隻這樣的貓，偶爾必須點名數數，最後左想右想怎麼少了一頭牛的就是他們。

其中一隻是光米，本名叫黃咪，通常如此以色為名草草暫取的貓，來時都不樂觀，以為只能苟活一兩日，光米來時比我們手小，要死沒死失重失溫，被我們盡盡人事輪流握在掌心撿回一命。因為體弱，天文便帶在身邊多一分照護。

光米並沒因此恃寵而驕，時時不苟言笑蹲踞一角觀察人族，不懼人也不黏人。我往往總被那三不五時收來的幾名獨行獵人給吸引，全心傾倒於他們，卻又被他們往往突然離家不知所終而悵惘心傷，每每這樣的空檔，我都重又回頭喜歡光米，老去撩撥他嚴肅不狎膩的個性，捏捏他的臉，快超過他忍耐程度地拍打他，不徵他同意地硬抱他，每自稱大舅舅（因我想起幼年時，我的大舅舅每看到我的圓鼓鼓臉就忍不住伸手捏得我又痛又氣）。

光米全不計較我的不時移情別戀，因為他有天文，我覺得他們一直以一種土型星座的情感對待彼此。

光米後來得了細菌性腹膜炎，歷經半年的頻頻進出醫院、手術、化療，其間的照護、隨病情好壞的心情起伏，折磨煞人，天文覺得甚且要比父親生病的三個月要耗人心神得多。那是我第一次看到天文無法支撐，藉她編劇的電影《千禧曼波》參獎坎城之際同往，自己一人又在沿岸小鎮一個個遊蕩大半個月，她不敢打電話回家，我們也不敢打去，於是大舅舅我天天學天文把光米抱進抱出，逐陽光而居，並不時催眠療法誇讚光米：「光米你太厲害了，真是一隻九命怪貓哇。」

光米維持他健康時的沉默不言笑，努力撐到天文回來的第二天，親眼證實我們一直告訴他的「天文在喔、就快回來了喔」，才放心離開。

嚴肅不語的貓還有高高、蹦蹦。
高高是一隻三花玳瑁貓，流浪來時半大不小，智能毫無開化，大大違背她這花色該有的聰慧，而且她只對吃有興趣，吃完就窗邊坐著發傻，她骨架粗大，兩隻大眼毫無表情，好大一尊復活島史前巨石像，常把過路的貓族狗族們看得發毛跑人。

蹦蹦情有可原，來時是原主人連籠帶貓棄在後山上，發現時籠門開著，小貓蹦蹦被狗族們咬破肚腸，扯斷一隻後腳，我們盡人事地送到獸醫院縫合、腳關節打鋼釘，說是沒死的話兩星期後再回院取出鋼釘。

才一星期，蹦蹦已如其名蹦蹦跳跳，鋼釘戳出一截天線一樣地豎著，才在猶豫該如何料理，便有人掃地掃到叮叮作響的鋼釘。但蹦蹦從此啞了，她原有的長尾巴也遭咬傷終至痿縮脫落，像隻截尾貓，又因體型較大，很像藪貓、石虎類。她從不遠遊，與狗族和善相處，一生健康無病痛，是目前家中最老最長壽的貓，她且極愛理毛，非把毛舔到濕漉漉且條紋鮮明清楚不可，但因她沉默又自己打理甚好不麻煩人，我們往往忘了她的存在，都覺得她彷彿《百年孤寂》中那名年輕時眼睛像美洲豹、生了孿生子便守寡、而後在廚房終老、上下伺候三四代人、沒人記得她、晚年家族僅餘包括她在內的三個人、她於某個十月早晨決定回高地老家的聖塔索菲亞。

偷嘴的貓

唯獨我們的聖塔索菲亞超會偷嘴。
有一些貓也愛偷嘴，但通常下手前會大聲昭告天下，「就要偷了，」「真的就要偷了，」「不要說我沒警告你們，」「五、四、三、二、一……」很君子地與一路發著喝斥制止聲前來的人族比誰動作快。

蹦蹦是不作聲的偷嘴，往往我們都在附近，卻要待地上狗族發生爭食聲才發現晚餐桌上的魚沒了，貓偷魚，天經地義，我們通常只責怪離餐桌最近的人沒看守好，但蹦蹦不就此滿足，她偷貓通常不吃的泡麵，通常不吃的墨西哥玉米脆片，通常不吃的香菇，通常不吃的真空包裝研磨咖啡，通常不吃的長長一列清單。

她通常把那這些包裝啃破或抓開，像個好奇的小孩單純只想知道只想嗅嗅看其中到底裝了什麼，我們當場發現也罷，最怕十天半個月後得面對一堆發潮走味的食物。

這還不是最糟的。


──原載二○○四年二月五日《聯合報》
..................................................................................................................................................................................

※轉載自陳芳明主編《九十三年散文選》