2003年的10月
我生了一場病

大病初癒的日子裡，想重新回到生活
卻發現生活也已經跑開了好一段距離

要上班，找不到制服
也忘了到底送去哪家洗衣店
收據早已不知去向

每天按照醫生開的清單吃飯
到後來忘了池上便當叫什麼名字
對著電話那頭要幫忙帶晚餐回家的室友說
「7-11隔壁隔壁那家便當店....」
室友：「妳該不會不知道那家店叫池上吧....」

啊..太多難以解釋的事了
第一天上班我忘了戴隱形眼鏡；
去銀行發現常去的那家中國信託搬家了；
陽台土盆裡不知道什麼時候又冒出新芽......

今天早上我把榖片裝到碗裡
一手拿碗，一手拿水杯
走到廚房把熱水加到榖片碗裡面
「啊，不對了..應該是牛奶加到碗裡，熱水裝進杯裡....」
我頭痛地看著那碗泡了熱水的榖片

索性從冰箱拿出牛奶，全倒出來混合好了
卻不知道中了什麼邪
逕自把牛奶往廚房水槽裡倒........

我坐下來冷靜
看見餐桌上那顆從中秋節擺到現在的柚子
突然覺得很對不起它
前幾天送柚子給我的朋友來家裡探望我
看見那顆柚子....

我想大家都會認為生病就是這麼一回事吧

***

剛才收到一件包裹
把線剪開之後，剪刀被我扔進垃圾桶
然後我的另一隻手拿著準備丟棄的線....
唉