忽然就下起雨來，濕度跟溫度一下子高昇，入夜後雨勢加大，夾著幾聲春雷（驚蟄還沒到呢！）。其實剛出門吃晚飯時雨已停，春天的雨悄然無聲，聽到雷鳴才驚覺雨這麼大。

那一年我住在城西的紅瓦矮房，起霧的那晚，雨細如牛毛，我斜躺在床上沒有睡意。雨水沿著紅瓦簷滴落在窗前水泥地上，噠…噠…噠…噠…。那聲音與頻率像極了你的腳步聲，你來了嗎？我慌忙起身奔到門前，走廊上空無一人，只有身後滴滴答答的雨聲持續模擬你的踅音，以及我犯傻的笑。

我竟記不得你喜不喜歡雨，只剩下與你的回憶都是在雨裡，當時不一定都是下雨，是我意識作祟吧！不過還清晰記得那次，我們前往那塊可以瞰望夜景的高地時下起了雨，只好躲回車內，雨滴打在車頂，答答沙沙地。你開始訴說你的故事，你的神情好專注…

從不認為分開後，我們仍然可以將友誼持續。或許你嘗試過，但我總是孤僻自閉，因異動遷居加上沒有刻意聯繫，你我便斷了消息，好徹底，除了偶爾的雨夜，我仍會想起你，以及那些有雨的日子。