最近繁華都市裡的大戲院有些不一樣，不只播放美國好萊屋的大卡司院線片，就連土法煉鋼出的紀錄片也有幾個禮拜機會的曇花一現，我搭著這波熱潮看了《部落之音》與《生命》，漏掉那部《翻滾吧！男孩》，很開心上周剛好有個採訪到西門町的總統戲院看了《無米樂》，這大概是近年來拍得最好的紀錄片之一。

我的外公就是典型的鄉下農夫，小時後我到國小上課之前，也會跟著阿公在清晨五、六點鐘起床，然後穿過薄薄的白霧走到屋後「巡田水」。阿公會低下腰來拔雜草、採些要在早餐吃的青菜，我則在田埂四處走蕩，看看池裡的小魚、附近咕咕呱呱叫的雞鴨。直到現在，還隱約記得腳心踏在沁涼泥土上的觸覺。

有農家的兒時記憶，觀看《無米樂》更能體會。片中的第一男主角崑濱伯頭髮花白、瞎了一隻眼睛，他說自己在中年生大病時不斷反省，究竟這大半輩子到底是哪裡做錯了才被上天懲罰？想了很久很久，後來猜想是因賣給別人的花生曬得不夠乾、沾上了一點點泥巴，所以失去一隻眼。

（比起現代社會四處充斥的黑心商品，崑濱伯那「不夠乾的花生」根本微不足道，而這竟然是他唯一可以猜想得到的人生過失……。）

我最難受的是，崑濱伯即使如此也沒怨天尤人，每天與老婆樂天知命，按照大自然的節奏下田插秧、施肥、鋤草、收割，老夫婦倆忙碌大半年也才賺進七萬元，但期間無論遇到天氣不佳、米商刁難等莫名奇妙的困境，老農夫總能以爽朗的「呵呵」兩聲做結，然後繼續埋頭苦幹，簡直認命到讓人心疼不已的地步。

崑濱伯說，許多人從事「形式上」的禪修，而他認為，務農本身就是無形中的修禪。農夫隨著四季變化下田耕作，時序一到，即使風吹雨打也得施肥、鋤草，但是收穫卻往往不與付出成正比，只要一場雨或者幾隻田螺、麻雀，黃澄澄的稻米就能化為烏有。所以，日復一日的農忙，就像一場持續不斷的身心試練。（嗯，老人家的生命智慧還真有道理！）

那天看電影時，我坐在片中的另一個主角煌明伯旁邊。我從片中得知，今年六十九歲的煌明伯平日穿著就是一件汗衫與短褲，假如勞作流了滿身汗，就順手把上衣脫下扭乾綁在肚子上。那天看電影時，他雖已穿上白夾克與西裝褲，但是純樸憨厚的個性依舊，沒因服裝而改變，可愛的讓人想要用力來個大擁抱。

煌明伯的另外一邊坐的是台北市長馬英九，我發現阿伯雖然手拿米香，邊咬邊故坐輕鬆地看電影，但整場影片的播放當中，他的背部都是直挺挺的，隱約透露著揮之不去的緊張感。有人告訴我，煌明伯的衣服本是寬鬆地放在褲子外面，是看到市長穿著正式西裝來看電影之後，才連忙把衣服紮進褲內。

再者，一般看電影時總是靜悄悄的，一有手機響起，絕對會被白眼或是暗自臭罵好幾聲。但在《無米樂》的場子裡，觀眾就像左右鄰居一樣討論著個自的農家經驗，煌明伯更是當起社區導覽，一一告訴馬英九「崑濱他們家就住在店的對面」、「那隻牛是我們那村唯一的一隻，應該也有二十歲囉……」。

《無米樂》還談到，煌明伯農閒時會作棉被補貼收入，而且是那種傳統有滿天綿絮的「彈棉被」。我偷偷問阿伯一件棉被多少錢，煌明伯說七尺的每件一千七，而且在公視「下課花路米」等相關影片播出之後，他的生意好了很多，反到有點忙不過來了，雖然有人建議要「扥賣」棉被，但阿伯以「那不是我做的」拒絕。

煌明伯堅持要賣自己做出的棉被，他說別人寄賣的，中間又被賺了好幾手，這都會轉嫁到購買民眾身上，棉被品質也很難做保證。唉，人性本貪婪，在台灣當農夫已經沒賺頭，煌明伯卻仍不願在副業棉被上營利，真不知該說他是傻或呆？但我下定決定，再過一陣子，絕對要跟煌明伯訂件棉被，這種用心作出來的一定超級溫暖！

為什麼取名《無米樂》？因為阿伯在片裡說，不要整日去操煩米的問題，心境就能自然放寬，所以心中無米反而快樂。但是人怎麼可能不去在意每天辛勤忙碌的標的？這是一個很困難的境界呢。或許如果有一天，當人面對所有問題時，都能像崑濱伯一樣以「呵呵」兩聲帶過，然後繼續努力，大概就算修到「無米樂」禪界了！