右手大姆指指節上，長了個繭。繭從一開始的小結塊，慢慢長大為紅豆大小的硬塊，隨著長大的趨勢，一度曾痛到無法寫字。

剛開始完全不在意的我，只是為了手上多了一個不速之客困惑，沒想到隨著它的鯨吞蠶食，漸漸連穿脫衣服都會感受到它的存在；試圖用棉花裹住，卻依然抵受不住受壓迫時的疼痛。

愛胡思亂想的我甚至想到了國中課本上的方孝儒的《指喻》一課(摘錄原文如下)：

『浦陽鄭君仲辨，其容闐然，其色渥然，其氣充然，未嘗有疾也。他日，左手之拇有疹焉，隆起而粟，君疑之，以示人。人大笑，以為不足患。既三日，聚而如錢，憂之滋甚，又以示人。笑者如初。又三日，拇之大盈握，近拇之指，皆為之痛，若剟刺狀，肢體心膂無不病者。懼而謀諸醫。醫視之，驚曰：「此疾之奇者，雖病在指，其實一身病也，不速治，且能傷生。然始發之時，終日可愈；三日，越旬可愈；今疾且成，非三月不能瘳。終日而愈，艾可治也；越旬而愈，藥可治也；至於既成，甚將延乎肝膈，否亦將為一臂之憂。非有以禦其內，其勢不止；非有以治其外，疾未易為也。」君從其言，口服湯劑，而傅以善藥。果至二月而後瘳，三月而神色始復。』

方孝儒這篇文章原意是指憂國患民，天下之事，始於其微，而至成為大患，卻不巧這比喻和我指頭上的症狀不謀而合，該說是我念書太用功還是真的想太多？

在第一回繭長大成人後，某天它終於決定脫離母體自力自強，對於不請自來的傢伙我一向不會多做留戀，正在慶幸重歸自由的懷抱時，根未除盡的雜草隨著冬天的北風繼續蔓延，消下去的繭又開始逐漸長大成人，只不過這次不同於第一次，少了些許疼痛，倒是成熟時間增長。

這一回沒有熟透掉落的繭，就這麼跟著我過了大半年；而我居然直到上星期才恍然得知它的閨名叫「雞眼」，綽號為「疣」！！

經由朋友的介紹，才知原來各藥妝店都有賣雞眼的藥，而日文名字叫「魚の目」(怎麼都跟眼睛有關？！)，正常長在腳底的稱為雞眼，長在手上的叫做疣；上網查了下定義與病理：

『皮膚角質層變厚，局部皮膚長期受壓迫和摩擦引起的。雞眼好發於腳底、趾背、趾間、小趾外側等部位。長在腳趾與腳趾間的雞眼最令人感到困擾，一般大約是黃豆大小，稍高於皮膚，中央呈淺黃色，週圍一圈顏色深一些，很像雞的眼睛，所以稱為雞眼。雞眼呈圓錐形，尖端向裡，嵌在皮膚裡。』

才發現原來困擾了我這麼久，而我以為是我個人獨有的東西，原來早就蔓延在世界各地，要根治的方法是冷凍療法，只不過聽說治療後比治療前更痛。

長大了的雞眼成了我手指有趣的一部份，寫字感受得到、吃飯觸摸得到、連洗澡都必須花費0.01ML的沐浴乳為它潔身淨體。幸運的是，這小傢伙目前沒有準備繁殖的跡象，但未來會有什麼發展就要看它自己的努力了。

雞眼在不知不覺中成了我生活的一部分，慢慢地長大、慢慢地滲透，沒有刻意去除去(其實是我知道的太晚)，也不打算讓它跟著我一輩子，只不過我想或許有一天當它遠離，我會想念起那右手大姆指異常的突起--就像或許有一天當我離去，你可能會悵然若失，彷如失去伴你良久的雞眼。