家附近有一戶人家種植了桂花。

桂花的香味在夜色下綻放，每每讓我想起台北家附近的桂花香，為我通學的路上增添一抹鄉情。


說到通學，只要是在台灣習慣騎車的人，想必都很不習慣日本的通車生涯。即使日本的交通費之高另人咋舌，每天通勤的電車上還是擠滿了一群又一群的上班族。

上學時間湊巧碰上了上班潮，於是一群又一群的人在我措手不及間湧入車箱，雖說台北捷運擁擠，但坐過日本電車後，才真的明白什麼叫人肉飯糰！一個又一個西裝比挺的男子，夾著報紙，提著公事包，完全出自自然反應的走進明明就已經滿額的車箱；就在我以為我已經是最後一個進入時，才一眨眼功夫已經被擠到最中間的中間去了。

前拉不著拉環，後扣不到扶手，完全憑驚人的腳力撐住煞車時的離心力；其實不用怕跌倒，因為四周的人已經穩穩把你夾住，唯一擔心的是，一旦有人重心不穩，就會看到整個車箱的人隻像骨牌般崩塌。

車子開動了，已經習慣這種情況的人們拿起挾在掖下的報紙，折成只有自己看的到的大小，開始看報；另一旁穿著套裝的女人認真的閱讀手掌大小的書籍；還有聽著隨身碟的無表情男子，盯著車箱廣告猛瞧，即使他可能已經看了二十分鐘了，但除此之外別無他法；運氣好坐到位置的年輕人閉起眼睛打盹，或許是不想看到老弱婦孺，思考要不要讓位；而我，則在有趣的觀察完車箱中的情境後，拿出千方百計從台灣藏來的書...

好不容易到了換車所在，在台北連從淡水線換到板南線都懶的我，這才知道什麼叫做人在福中不知福；在這裡，每一線之間的距離最短以五分鐘計，而這是跟隨大阪人的腳程來算。

隨著人潮走在換車的地下街上，才想放慢腳步的我，已經被後面的人督促著往前；在這分秒必爭的上班時間，沒有人有閒情逸緻慢慢踱步，當然也不允許有人擋路。斜眼偷看迎面而來的人群，一個個西裝比挺，一個個套裝豔抹，清一色，每個人都面無表情，緊盯著眼前的路，突然一股奇異的念頭閃過，這些人，彷彿是不具生命的機器人，依著程式往前，卻沒有思考意志；突然，我意識到，我也是其中之一。


好不容易在地下待了三十五分鐘後，來到了地面，接下來又是一小段路程。之前說過，住的地方離車站走路快些要十五分鐘，到了離學校最近的車站，走路到學校又要十多分鐘，於是總的加起來，快一些的話，我的通學時間是一個小時左右，其中包括三十多分的電車，以及二十幾分的腳程。

曾經聽說過一天走上一萬步的話會長高，那麼一天必須要走上將近一小時的路的我，是不是真的會長高？我想，在長高之前，我必須先治好已經腫起發炎的腳踝才是。