她原是人人稱羨的董事長夫人
●黃蓉

阮家的巷子口，有一個檳榔攤，賣檳榔的美姑娘，有很多人在追……」多年前紅透一時的綜藝節目，捧紅了兩位飾演「檳榔姊妹花」的女演員，腦筋動得快的商人靈機一動，創造了「檳榔西施」。

不到幾年，檳榔西施突然竄紅，盛名遠播，在台灣的城市和鄉鎮街頭蔓延開來。透明玻璃屋裏，坐著身材曼妙的女子，她們穿著細肩帶背心、小短裙，頭戴金色、紅色的誇張假髮，蹺著腳，端坐高腳椅上，低頭處理一顆顆的綠色檳榔。

三十多年前，我家巷口也有一位檳榔西施。

這位檳榔西施沒有清涼服飾和誇張造形，她眉清目秀，五官端正，戴著一頂漁夫帽，穿著樸素的居家服，脂粉未施，腰間繫著一個做生意用的深咖啡色鈔票袋。

一大早，陽光灑在小巷裏，檳榔西施推著小推車，載著裝盛各式冰品的壓克力圓桶，一步步地緩緩前進。跟在一旁的，是她念小學的女兒，小女孩側背紅色布書包，戴著黃色小學生帽，認真而吃力地緊握推車把手，面紅耳赤地往前推。

她的檳榔攤不光賣檳榔，主要販售的商品是現在已絕跡的公車車票，附帶販售檳榔、香菸、報紙、豆花、搖搖冰、綠豆湯和紅豆湯等冰品，寒冷的冬天，還會推出香噴噴的雞絲麵加蛋。

這位檳榔西施，原是富商太太，丈夫是中部一家電子工廠董事長，光景好的時候，廠裏有上百名員工，無奈時運不濟，因為合夥人惡意倒債，導致支票跳票，工廠宣告倒閉，他們只好黯然舉家北移，在巷子口做起小生意。

從董事長夫人變成檳榔西施，角色落差這麼大，她一句抱怨也沒有，默默地扛起家計，認命地包著一顆又一顆的檳榔，靠賣檳榔賺的錢，撫養六個小孩。

在檳榔攤的透明玻璃後面，她低著頭，切開一顆顆小如綠寶石的菁仔，瀝掉透明液汁，用刀尖在果實內側，塗上攪拌均勻的紅灰、石灰，中間再放進如指甲大小、表皮凸起的綠色荖花。最後，她輕輕剝數，放進襯有電話簿紙張的透明塑膠袋裏。

由於經年累月接觸紅灰和檳榔液汁，來買車票的顧客，都能看到她遞出車票的指尖，出現一條條皺摺，皺摺裏的皮膚，已被紅灰的色素染成紅黑色，連指甲縫也擠了一圈暗紅。

街坊鄰居談論她的過去，為她三十多歲的青春和際遇惋惜，然而她總是低頭不發一語。

不管風吹日曬、刮風下雨，檳榔攤一直矗立在巷子口，昏黃燈光照著她的美麗與哀愁，她有如菩薩低眉，守著一方小小空間，也像是守著這條巷子、巷子裏她的家。

她的眼神藏著深邃的憂鬱，卻對顧客報以溫暖的笑容，無論遇到多難纏的客人，她都能面不改色地應對自如，唯獨對她的小孩特別嚴厲。

某天鄰居太太告狀，指她讀小學的女兒欺負同學，她立刻拿起藤條，不聽小女孩解釋，在檳榔攤外疾言厲色地抽打女兒。母親反常的舉動驚嚇了小女孩，她在炙熱的大太陽下罰站，一邊撫摸發紅的傷痕，一邊不斷啜泣。

鄰居問她，為何在大庭廣眾下教訓小孩，她皺著眉頭，語氣沈重地回答：「我打小孩給別人看，為了不讓他們看不起，說窮人家的小孩沒教養。」

她的小孩，放學後必須排班看顧檳榔攤，讓媽媽回家燒飯、洗衣服；每個上門的顧客，都曾看過一邊包檳榔、一邊背誦英文的「小小檳榔姊妹花」；寫功課時，那塊墊著切菁仔的木製砧板，就是現成的墊板。

她的小孩很爭氣，兩個兒子分別考上建中時，她丈夫在檳榔攤旁，點燃一串長長的鞭炮；鞭炮巨響，如同熱烈的掌聲。

在鞭炮聲響中，一位小婦人，坐在檳榔攤裏，低頭切著檳榔，臉上浮現滿足而得意的笑容。

那是我這一生當中，見過最美的檳榔西施—— 我的媽媽。