一個大陸友人初次來台灣，陪他到誠品書店看書。他如入寶山，流連忘返，我也在書店裡逗留了一個多小時。

說來奇怪，自己也寫書，也從事出版，但近十年來，卻已很少逛書店。今天真是難得，不過我大部分的時間都呆在雜誌區，聊備一格地隨手翻翻而已。

身為一個出版人兼作家，不是應該隨時掌握書市動態，留意熱門的議題、流行的編排、暢銷書的排行、同行的動向，還有自己的書在整個書市裡的處境嗎？

其實，這些事在我剛出道時，我都做過。以前，看到自己的書被擺在書店的偏僻角落時，總會覺得落寞、心痛，深感人世的無情，也曾想「見賢思齊」，而在很多書店做過很多觀察。但那已是將近十五年前的舊事了。

現在，我照樣寫書，照樣做出版，卻對書市不聞不問，即使走進書店，也懶得去看自己的書擺在哪裡。如果說這讓我看起來有點像鴕鳥，那也將是一隻怡然自得的鴕鳥。

越戰期間，美國有一名男子穆司提，每天晚上都點著一根蠟燭，站在白宮前面，表達他的反戰立場，夜復一夜，風雨無阻。

在一個下雨的夜晚，他還是手裡拿著一根點燃的蠟燭站在那裡。

一個記者忍不住過去問他：「穆司提先生，你真的以為你一個人在夜裡拿著一根蠟燭站在這裡，就能改變這個國家的政策嗎？」

穆司提回答說：「喔，我這樣做不是想改變這個國家，而是不想讓這個國家改變我。」

年少氣盛時，覺得自己所寫的東西擲地有聲，能夠改變一些人、一些事。但現在寫書，只是說說自己內心的想法而已，我既不想改變什麼人什麼事，但也不想讓什麼人什麼事改變我。

雖然我的手上沒有拿著一根點燃的蠟燭，但那天在誠品書店裡站了近兩個小時，有的正是這樣的心情。

有些事你可以追隨潮流、與時俱變，或者參考他人、見異思遷；但有些事你不妨老僧入定、我行我素，糜鹿興於左而目不瞬。

事實上，能夠有所堅持，聽從自己的生命鼓聲，走自己的路，做自己喜歡做、應該做的事；不隨他人的樂音起舞，不在乎他人的議論，讓心靈在「抱元守一」中顯得清晰而穩定，也是一件安詳而幸福的事。