友人林君的新家位於郊區山上的一個社區。剛到訪不久，他就帶我去參觀裡面的一個房間，是日式和室的模樣，但也許是他的書房，或者兼做客房。

「我終於有了一個屬於自己的房間。」林君愜意地歪躺在柚木地板上。想來搬至此地後，他就經常這樣歪躺著，看看書、聽聽音樂、眺望窗外的風景。窗外藍天白雲，青山綠樹，不見半絲人為的東西，予人出塵之感。

這是他新家的第四個房間。其實，林君從市區搬到郊區，就是為了這個房間。對多數都市人來說，所謂理想的房子，經常意味著能擁有第四個房間，它成了一種集體的渴望。

在因渴望而擁有第四個房間多年後，我慢慢體會出這種集體渴望背後的象徵意涵。

印度有一位先哲說，每一個人，都像一棟擁有四個房間的房子，在這四個房間裡，分別住著身體、心智、情感和靈魂。除非我們每天都能到每個房間走走，即便是打開窗戶，讓房間透透氣也好，否則便不算生活得完整。

現代人生活的一大矛盾是把時間填得滿滿的，卻老是覺得不滿，忙碌而又空虛，究其原因，大概是因為成天流連於身體、心智、情感活動，而很少到「自己的第四個房間」走動，和自己的靈魂寒暄吧！

這種模糊而又深沈的生命不完整感外射出來，竟具象化成為對自己住家能擁有第四個房間的渴望。但如果無法真正體認自己渴望的其實是多一點靈性，每天過些性靈的生活，那即使住在一百坪的房子裡，擁有十多坪的第四個房間，你還是會覺得不滿，感到空虛。

林君新家的第四個房間其實不大，看起來也很樸素，但他說，他現在在這個屬於自己的房間裡，天天看著天空用雲彩所寫的詩句，傾聽自己用心靈所譜的新歌……。是嘛？我望進他的靈魂之窗，心想他果然已開始進入他真正的第四個房間了。

生命裡的第四個房間其實不假外求，每天能撥點時間到自己的第四個房間裡走動走動，打開窗戶，讓靈魂透透氣，生命才不會發霉。（文／王溢嘉）