◎侯文詠 　(20040221)
>
> 快三點半了，我從銀行提領了家裡僅有的一百萬元現金。
>
> 「需要紙袋裝嗎？」銀行行員問。
>
> 我搖了搖頭，把錢拿在手裡往外走。我當然知道錢財露白有危險，可是我的心情實在
管
> 不了那麼多了。這樣的衝動已經有好幾次了。每天走同樣的路上班下班，日復一日。
我
> 常常會想，每天都在拚命賺錢，哪一天才能逃離這一切，好好地去花錢……
>
> 我走到停車場，打開車門，把錢丟到前座，發動引擎，把車開上高速公路。
>
> 我加快速度，挑釁別的汽車。我試著靠速度忘卻身後的一切。大部分的車都避開我的
挑
> 釁，偶爾也有幾部車識趣地和我競飆一陣。沒有什麼驚險的畫面，更沒有任何警察的
干
> 涉。不知開了多久，夜色漸漸暗了下來。我把車開下了高速公路，停進路邊的汽車旅
> 館。辦好了住房手續，我撥了電話給太太。「別擔心我，我只是想一個人單獨走
走。」
> 我告訴她。
>
> 「你什麼時候回來？」在電話中她問我。
>
> 「我也不知道。我從銀行領了一百萬元，」我沉默了一會，她也不說話。我說：「每
天
> 都在拚命賺錢，從來也不曉得是為了什麼……」掛上電話，我打開電視。一則新聞正
報
> 導著關於自殺率節節上升的消息，一個精神科醫師則提醒大家，憂鬱症的前兆包括了
對
> 事物冷漠、麻木，食慾不振，莫名其妙感到悲傷……
>
> 聽著聽著我懷疑了起來，男人過了四十歲，前有事業競爭、經濟壓力，後有家庭、子
女
> 的負擔，誰沒有那樣的感覺呢？難道我們已經變成了每個男人都應該得到憂鬱症才算
正
> 常的社會嗎？
>
> 第二天我開著車子在中二高飆了一陣。雖然我試著想花錢，除了加油、午餐的費用以
及
> 買了一包香菸之外，我實在找不到什麼引起消費慾望的東西。
>
> 「妳都在做什麼？」第二天晚上的電話中我問太太。
>
> 「想想你說的很有道理，」她說：「每天都在拚命賺錢，為這個忍耐，為那個忍
耐……
> 所以我決定去百貨公司買東西犒賞自己。」
>
> 「妳哪來的錢？」「我可以刷卡啊，你忘了，我有副卡，」她說：「我買了一雙皮
鞋，
> 一件大衣，還有一個皮包……對了，你什麼時候回來？」
>
> 「讓我再想想吧。」我說。
>
> 第三天我開著車在雪霸國家公園附近的山區繞來繞去。雖然我很想好好花錢，可是還
是
> 那樣只是油錢、餐費。此外，到了晚上行動電話沒電了，我還買了一張電話卡打電話
給
> 太太。「我今天心情更不好了，」
>
> 她說：「我心想，孩子也夠可憐的了，每天被我們逼著讀書，索性帶他們去買東西，
我
> 給老大買了一雙Nike球鞋，老二買了PS2……然後我又開始買衣服，我知道不應該這
> 樣，可是我沒有辦法啊。我買了手錶、衣服還有很多東西，最後根本提不回家了，百
貨
> 公司的經理還好心地派人專程幫我送東西……你不會生氣吧？」
>
> 我沉默了一下，不是生氣，而是一種茫然的感覺。
>
> 第四天我本來想去看海的。可是我坐在海邊，再也看不下去了。負債的恐懼很快席捲
一
> 切。
>
> 我回到家時，甚至沒動用到領出來的一百萬現金。離家出走的代價顯然不小，一進門
我
> 就看到了包著百貨公司包裝紙的紙盒，大包小包地堆在客廳還沒打開。
>
> 唯一值得慶幸的是：太太今天還沒出門逛百貨公司。