讀書的時候我有個朋友，喜歡給人寫信。她常常費心思去買美麗的信紙信封

和卡片，然後給她的朋友寫信，即使她到美國去唸書了都一樣，她寧可寄一

封封貼了郵票的信給我，也總覺得e-mail會顯得較不近人情。



我記得她曾經給我一張卡片，那時候我和一個男孩子在一個曖昧的戀愛裡，

徬徨失措到了幾乎發狂的地步，就像所有第一次狠了心去愛人的女孩子，我

做了所有可以做的蠢事，然後覺得自己絕對活不到夏天來臨的那一天，因為

每天都在很焦慮的狀態，喘不過氣來。



然後有一天她遞給了我一張卡片，那時候，她不知道已經聽我無意識地喃喃

自語多久了，我都不知道她會不會是要叫我閉嘴。我拆開來看，那段出自羅

曼‧羅蘭所著的《約翰‧克利斯朵夫》的文字大概是這樣說的：只要我們彼

此真心相愛，只要我們真的相信這個愛情，我們就可以勇敢地繼續愛著。



那時候太年輕了，不知道「相信」和「勇敢」與愛情之間的關係，不知道愛

情的精髓是關於「怎麼去愛一個人」以及「怎麼去愛自己」，更不知道，倘

若沒辦法學會這兩件事，也就不可能擁有平實而恬淡的生命。



我在收到那張卡片之後，依舊多次為愛情痛苦，而我猜，對於愛情我應該永

遠有許多疑惑，希望找到答案，我應該永遠有很多好奇，想要一探究竟。這

是我以愛情為題的原因，因為我相信愛情是一個好的導師，我相信它會教會

我人生。