就在我生日前一週，美國加州時間5/27晚上約8點15分，婆婆過世了。
這篇文章從五月初婆婆倒下開始就斷斷續續的寫，就當做是記錄吧。

外公在我出生前就過世了，
爺爺奶奶則都是在香港，且是小學四年級時過世的，
從小以來一直有陪伴著的就是外婆了。
尤其是大二那時拿到綠卡開始跑移民監時，每年就會來到加州看婆婆兩到三次，
不知不覺婆婆一個人移民美國也十多年了…================================================

其實自己都知道，快30歲了，在不遠的未來定會遇上生離死別。
嘴上說都準備好了，說看得開了，一旦真遇上，才發現那苦楚仍是難以承受。

從婆婆手術後睡著開始，
以為婆婆只是休息，會清醒的，
然而，睡著卻變成了昏迷，

一天過去了，
兩天過去了，
到嘉琪的電話，
聽到五阿姨的留言，
聽到拔管的建議，
開始不知道要用什麼表情和心情來面對了。

聽到媽媽難過的聲音，
聽到婆婆肺部感染的消息，
知道媽媽，舅舅，小阿姨都要到美國來，
眼淚就這樣潰堤了。

即使婆婆仍在昏迷，仍在插管治療，
僅剩的結果和選擇，其實越來越清楚。

不願意講明白罷了。
不願意面對罷了。
期待奇蹟罷了。

才發現，
對婆婆的回憶怎會那麼少，與婆婆的距離好遙遠好遙遠，
卻再也，再也沒有機會去珍惜，去親近了。

只能看著婆婆的照片，讓眼淚一直流，一直流...

收到嘉琪的信，

說著婆婆頭上長長的傷口，咳嗽時會不舒服，

媽媽也來電，

說婆婆的背因久躺起了紅斑，也已無力自主呼吸，

能做的，僅剩無奈的拔管，陪婆婆最後一程。

此時，我卻在飛機上，無法參與。

沒有怨懟誰的意思，工作的順序是自己安排的，

婆婆一定也不希望我放下所有事情跑去洛杉磯，

卻只能看著她躺著。

但因為婆婆妳倒下地好突然，

還是諷刺地在母親節知道這消息，

要接受這事實，還是很難，

要說再見，依舊不願，

一直不想把哀傷的心情公開，

不想麻煩別人，不想擾亂別人，

即使得到來自別人的慰藉，

也只有自己能走出哀戚，

眼一次次的濕了又乾，濕了又乾…

5/18下飛機時，已經做好心理準備，以為會接到婆婆過世的消息。

彷彿上天要跟我們開玩笑，將維生機制改為最簡易的設備後，

婆婆卻一直在彌留狀態，當晚看到婆婆時，

心臟和呼吸仍然規律地進行著，

若不是婆婆傷到腦部，或許還會有醒來的可能吧，

5/20

媽媽，舅舅舅媽們在醫院陪著婆婆好幾天了，

我一個人留守讓她們回去好好休息一下，

坐在婆婆旁邊，

聽著偶爾亂了規律的呼吸聲，

有時嘴巴吞嚥一下，眼皮跳一下，

總覺得婆婆只是睡著了，或許等一下就醒過來了，

但看著嗎啡緩緩的注射，一包換過一包，

這個想法還是被打醒了。

沒有奇蹟的僥倖，只是在等待最後的結果，

偶爾會多想是不是婆婆有什麼心願未了，所以才這樣一直堅持著。

護士來檢查時，看著婆婆手腕、手肘上的針孔和插管，                                          

覺得婆婆這樣好辛苦，好不忍心，

因為婆婆生前就說過不要當植物人，

不要一直留著成為大家的困擾和負擔，

然而，婆婆保持彌留狀態又過了一個多星期，

每天只有持續注射溶在食鹽水的嗎啡，

因為沒有進食的能力，所以也沒有注射食物和飲水…

也因此排泄只剩一天200CC的尿，深褐色、濃稠的黃，

但能做的，就只有讓嗎啡量一直增加，讓婆婆不感覺痛苦，

雖然血壓逐漸下降，但心肺功能依舊強韌，

癲癇的頻率也越來越高，

抽搐時嘴會咬合，眼也會眨，甚至睜開，

雖然知道婆婆已經感覺不到任何事物，

但看到那空洞的眼神，緊縮的眉頭，急促的呼吸，

似乎婆婆正傳達痛苦的訊息，

卻又不清楚婆婆是在跟甚麼奮鬥與拉扯，

這個時候，又不知道該如何應對了，

等著親人過世的感覺好奇怪，

不忍見婆婆受苦，但希望婆婆早點解脫又很矛盾，

不敢睡著，怕在睡夢中婆婆不知不覺的走了…

與婆婆在病房中，

生與死的界線似乎變得模糊，

彷彿兩個時鐘，一個平順地走著，另一個則在等待著電力耗盡，

當癲癇平復，呼吸平順，婆婆再度平靜睡去，

兩者的時間又一併走著，

只是等待著，

一直等待著，

等待著那窮盡一生也尋不到解答，作不了準備，

那只存在於虛無彼岸的終局。

這時候才體會到，

只有還存在的人，

才會一直想像，一直思念，一直揣測，生的另一側究竟存在著什麼？

知道一個人沒有意識，被認定為腦死，

但身體機能卻維持著，只能等待著停止那一刻，

我們在等甚麼? 想看到甚麼？

人離去的最後究竟是甚麼景象?

是靜靜地，緩緩地消逝？

還是一陣激烈地掙扎後撒手平靜？

27日晚上八點多，從家鐳住處離開準備吃晚餐時，

小阿姨從醫院打來了，說婆婆呼吸停止了，

於是和家鐳隨便帶了個便當就過去醫院，

到了病房，看見婆婆靜靜的躺著，

聽了聽，沒了呼吸聲

摸了摸頸子，沒了脈搏，

但還是有體溫，溫溫的，溫溫的，

小阿姨說婆婆走得很安詳，就是聽著她唱詩歌時，悄悄地走了。

時鐘很自然地停了。

醫生護士來了，做了最後的檢查後宣告死亡。

於是聯絡殯儀館，請他們接走婆婆做最後的安置。

在等待的時候，

阿姨偶而還是會對婆婆唱著詩歌，看著婆婆，

我也會摸摸婆婆的手和臉，

體溫漸漸地退了，肌肉也逐漸僵硬，

­「這就是死亡了…」

我只能用視覺，用觸覺記下這一切。

然後覺得心裡空空的，什麼東西缺了。

護士再度進來，在婆婆腳上綁了個名牌，

寫著名字和不知道意義的號碼，

對不相干的人而言，

人離世後就只成為一排歸檔的號碼，

一個待處理的案件，甚至物品…

殯儀館的人也到了，跟我們致意後，

我們看了婆婆最後一眼，

最後一次跟婆婆，說了再見，

然後看著工作人員帶起手套，靜靜地，輕柔地，

將婆婆蓋上白布，搬離床上，放上擔架，裝入袋子，

最後輕輕地拉上了拉鍊。

跟著擔架，陪著走那最後一段路，

一路上小阿姨，家鐳和我都無語，這就是結局了。

婆婆走了。

剩下的就是整理遺物，追思禮拜，以及回台灣的後續了。

婆婆再見。

謝謝你這麼疼我，陪伴我長大。

再見。再見...