2003-09-08 13:41:42老瘋癲

與書訣別記

人生往往是不能徹底的。即使書癡如我,也難逃此一宿命。
堆滿書櫃的多年藏書,已近十年未曾清理,終於發了狠,把他們全自架上扛下來,打算來個大掃除。

翻出護腰、換上短褲,還半哄半褒的,拐騙那兩個”小要債”,來做不支薪的非法童工,母女三人動手把書櫃上的書,一本本扛下來,大概老太爺心疼他的兩個前世情人氣喘吁吁,也動手幫著抬。地上東倒西歪的書,一本比一本有年紀,還翻出民國四十三年的出版品,一回想,大概是我自老爸的書架上要來的,唉,品質頂好的,當年該多要一些。

攤了一地的書,粗估有上千本吧?分成中文、英文、德文,中文自然居多,上架前還得分門別類給個地盤,一邊歸類、一邊作負心事:突然不愛的舊歡一一撿出;經歷過的心情不想再續,也列入黑名單;一定年紀後看不下去的故事,自然得做個了斷…。給自己一個又一個理由,免得捨不得。是的,很難。比和人道別還難。多年來,我的興趣改了又改,持之以恆的事少的可憐,唯獨對書,有一種無法根除的迷戀,是上了癮的,從來沒想過要戒。

從進了書店的那一步起,就得先告誡自己:「買不完的,節制一點。」,第二步踏出後,念頭一變成了:「預算多少買多少!」,等走到了書架前,只剩「貪婪」可以形容,一但挑書到手,還想什麼啊!快去付錢落跑,免得看對眼的書越來越多!
最慘的時候是在柏林時,書店延系館林立,連門口都有人擺攤子賣舊書,我買到快沒錢活下去,買到老闆要給我賒帳,買到願意去當保母賺錢!能有那種非買不可的「絕對」真好,是一種值得慶幸、值得記憶的熱戀!

從來沒想過會來「丟」書,這是破天荒第一遭!狠痛的一次,清出一、兩百本,送人的送人,拖了幾天,終於找了舊書店來收書,連找舊書店都挑了一下,選了一家店內乾淨、老闆有在疼書的舊書店來收書。是的,賣不了多少錢,可是至少是送回了書店,給下一個看書的人,還是有機會超生,不至於一下子就資源回收,送進造紙廠。突然很嚮往以前的「敬字亭」,那是古代人對「文字」的一種尊重,是現代人所欠缺的一種心情。

還買書嗎?當然,告別舊書很不堪,自然要再去買一些回來平撫心情囉!

上一篇:誰在說話

下一篇:城市迷蹤