想念那個遙遠的國度，想念窗外的森林景致，想念用陌生的語言和來自陌生國度的朋友談心，想念我的日本姐妹…這點最難熬。

我有成長過程中各個階段珍藏的朋友，有些只能談及某個範疇和深度的問題、有些可以聊聊某一種生活的面向，但觸及某些私密問題，我只和這個日本朋友談。或許是她起的頭，或許我們認識時只有彼此，也或許是我們都不像某一種刻板印象中的亞洲人，她大概是我目前為止，分享過最多秘密的朋友。

有一次談到種族歧視，我跟她坦承：「我討厭日本人。」她神色自若地回我：「沒關係，我也討厭日本人。」兩個人在宿舍餐廳裡笑到室友們全探頭進來看，看兩個看似一樣的亞洲人，用德語說笑話，還要在空檔裡問不請自來的聽眾：「這句文法對不對？」我的室友說：「妳們完全顛覆我的亞洲印象。」－這句評論，我視為最大的恭維。

我們是在語言班認識的，兩個人都沒興趣和自己的同胞混，連長得像的都自動迴避，但是卻很莫名其妙的和對方開始接觸、熟悉，很快發現自己找到「失散多年的姐妹」。在對方身上，我們似乎找到失落的那一小塊。突然發現語言達不到的地方，用眼神可以跨越。常常兩個人相約散步，在森林裡一走兩個多鐘頭，可以用手指一指沿途景色，交換一個微笑，一路又安靜走回來。沒有必須說什麼的壓迫感，也沒有必須沉默的要求，只是光有個相知的伴，就可以享受那段時光。

都有受盡委屈或倍感寂寞時，那就找對方哭個痛快。我常和她說：「我這輩子的份額，大概都在妳這裡哭完了。」那時談最多的是感情困擾和德國文學，兩個書蠹蟲都有閉門苦讀的狠勁，常常輪流自閉和與世隔絕，多半是她的男朋友突然想到我，問她：「這瘋子記不記得吃飯？叫她來吃飯。」我們才會發現，一、兩個月沒聯絡了，雖然我們就住在同一個宿舍區。我常笑說：「兩個人走路都低頭抱書，擦身而過也不知道啦！」

我想念保留在柏林的這一段回憶，因為我們很難再有那樣的際遇和心情。多年後我重返德國旅遊，卻沒有北上柏林，她問我為什麼？我說：「妳告訴過我妳上回回去的感覺了。那就是了，還是給記憶留下一個句點吧！」人要往前走並不容易，特別是過往有時候活的如此誠實和自在。

曾經想過，是不是換了一個時空，所以記憶中的一切淨化成甜美的滋味？我還是覺得不是如此。畢竟那個與世隔絕的時空裡，寂寞和孤獨擊潰了不少有相同際遇的朋友，能耐得住孤寂的，大概都成了個性鮮明的倖存者。而且一個比一個堅強，甚至到了頑強的地步。我們在彼此眼中，大概都裝置了一副「生存」的盔甲，並且給對方留一把開啟的鑰匙。曾經「共患難」的朋友，永遠在我心理佔有特殊地位，我承認自己在這方面的偏心，連至親家人都很難抗衡的。

窩居台南，最難堪的是朋友離的一個比一個遠，有些心情真是過了就沒有再提的欲望。有一天在書店裡，突然覺得滿室的輕聲細語，很像遙遠的距離之外，有一個懂你的朋友在傾聽或是細述，突然覺得很心酸，一種「獨醒」的安靜。

想念的心情大概人人有，只是深度和廣度的差異。能好好靜下心來想念一件事、一個人，大概也需要額外的勇氣吧？

2005/11/10