我要在有限的時空裡，過無限大的日子

一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方，到哪裡都是在流浪。

三毛成年後的傳奇故事，很多人歌頌，但甚少有人知道，三毛自小，就風風火火地把自己活得不同尋常。

三毛，原名陳懋平，1943 年出生重慶，1948 年隨父母遷居台灣。

在大人眼裡，三毛從小就有點「異」。拿寫名字這件事來說，三歲那年，父親教三毛寫自己的名字，三毛硬生生將名字中筆畫最多最難唸的「懋」字省掉，許自己一個新名，叫陳平，嚷著：「那個字，麻煩。」

在尚未認清自己想活的姿態前，名字是無意義的，那是世界辨認凡人的標籤，三毛撕下，給自己貼張順眼的。

還有次老師給了作業，是作文，主題：我的理想。同學們開始翻找社會上成功的典範，依樣畫葫蘆，描繪自己的理想，「大家都寫：『科學家、醫生、企業家』，可很多同學，並不真的喜歡。」那三毛的理想呢？她寫了篇《我想做一名拾荒者》呈上去：「拾荒可以呼吸新鮮空氣，可以大街小巷晃蕩玩耍，能一面工作一面遊戲。」老師看了大罵：「你的理想是撿垃圾，那還念什麼書了，趕緊滾出去。」

三毛的「異」來自她對生命踏踏實實的「真」。世界的框架之於她隱形的、是無用的，她感受生命，感受自己內心的狂喜，一往無前，向活一個不悔的人生奔走。

初中那年，三毛考上台北第一女中。三毛語文好，數學卻是慘不忍睹的差。為了考好數學，三毛拼命練習課後練習題，六次小考都得了滿分。老師懷疑三毛作弊，把她叫到辦公室，丟出一張試卷全是初三考題，叫她做完，那天她抱回一個鴨蛋。

隔日，老師把三毛叫上台，說：「陳平同學喜歡吃鴨蛋，今天我請她吃兩個。」接著用毛筆蘸墨汁，在三毛眼睛周圍畫了兩個大圈。墨汁沿著雙頰淌下，像味道苦澀的淚，滲到她嘴裡，自此三毛得了自閉症。

自閉的三毛開始逃學，一有機會就往墳場鑽：「那時我是墓地的常客。世上再沒有跟死人做伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人。」被世界傷害以後，她封閉自己，在心裡築起高牆，體會全然的孤獨。三毛常常在墓地發呆，來上墳的人總會說：「人到快要離開這個世界時才豁然明白，功名利祿都是過眼煙雲。若我再活一回，一定不要這麼過。」

從那時候起，三毛的對人生有了新的體悟：

「人一輩子，太短暫了。活出自己才是生命最重要的事。我要以自己的生命去努力，在有生之日做一個真誠的人，不放棄對生活的熱愛和執著，在有限的時空裡，過無限廣大的日子。」

人有兩個生日：一是降世那日，二是找到畢生熱愛之時

失學後，三毛 15 歲那年，姐姐過生日，請好朋友陳驌到家中玩耍。陳驌畫了幅畫，說老師顧福生教畫功力一流，三毛動了跟顧福生學油畫的念頭。但三毛實在沒有畫畫天賦，跟顧福生畫了兩個月，仍不忍卒睹。三毛對顧先生說：「我不堪造就，不能再累你，以後不來了！」
顧福生微笑著問：「你是哪一年生的？」
三毛回答：「1943 年。」
顧福生說：「那麼小，急什麼呢？」又問：「有沒有試過寫文章？」

三毛說自己逃學了，沒在寫文章，老師說寫文章跟上學不相干，從此開啟三毛寫作的契機。

有一天，三毛給老師遞上一篇稿，名叫《惑》。顧福生翻翻，沒說什麼，就收下了。交完稿後三毛那一周都請假不去畫室，面對自己稚嫩的文字，生怕老師覺得幼稚。等再去時，顧先生說：「稿子寫得不錯，給白先勇了，一個月後發表在《現代文學》上。」

三毛回憶起來，說自己說不出一個字，只是突然想哭出來。

有句話說，人一生中有兩個生日，一是降生這世上的日子，另一個，是找到畢生所愛的那天。這天，三毛明白了何謂自己的另個生日。

隨著《惑》的發表，三毛開始在文壇展露頭角，過去封閉的心因為文學得了救贖，她在文字裡找到自己的重量。後來三毛潛心鑽研學哲學。哲學裡給出的思想總讓她不斷去思考人生，「我想弄明白人以及個體的價值究竟是什麼？」在讀書過程，三毛發現越思索人的意義，越是明白自己不想活一個日復一日的人生，不想把每一日活成過去的影子，關於人生她說：

我不要過這樣一眼就能望到頭的生活，我要好好享受生命，勇敢去尋求愛和自由。

那愛像摩西分海，我的人生一分為二

想起三毛，人們總會在記憶中浮現為愛一往無前，於黃沙飛揚的大漠裡，勇敢追尋，把愛站成永恆的纖瘦身影，孤獨裡有無畏的執拗。

三毛與荷西的傳奇愛情故事，在世人的記憶裡迴盪，那愛像摩西分海，將三毛的人生一分為二：遇見荷西之前，與遇見荷西之後。

26 歲那年，三毛認識了荷西。那年，三毛在馬德里大學讀大三，荷西高三。在西班牙有個風俗，是平安夜的午夜12點一過，大夥會向左鄰右舍互道「平安」。這年平安夜，荷西跨越午夜 12 點的鐘聲，撞進了三毛的生命裡。三毛一見荷西，全身像觸電，卻又為自己突如其來的心動感到困惑，跨越年齡的愛，行得通嗎？

相遇後，有天荷西對三毛說：「三毛，等我六年，我有四年大學要念，兩年兵役要服，六年一過，我娶你。」這是少年用盡真心的告白，遇見妳，我有了想與一人相伴一生的決心。三毛傻了，望著年齡差距狠心撒謊，「六年太長，我不能保證什麼。我喜歡上了班上一個男同學，別再來糾纏我。」

荷西聽了臉上掛著笑，承諾不會再來纏三毛，轉身就跑。一邊跑，一邊回頭，一面笑，一面流淚，嘴裡念著：三毛，再見。三毛，再見。

此後，荷西再沒找過三毛。在愛裡遊蕩，三毛與荷西別了以後，也有過幾段戀情，可她總會想到曾經有個男孩捧奉真心，對她許諾的六年之約，與德國學生、有婦之夫畫家的戀愛史，都不及那段從未開始的感情銘心。

多年後，在人生經歷周轉一圈的三毛重回馬德里，找了份小學教師的工作，教英文。有天，一位朋友打來：「你趕緊過來，我有要事和你商量。」三毛緊張萬分趕到朋友家，一見面，朋友要她閉上眼睛。

「一雙手臂突然從背後將我環抱起來。我打了寒顫，一睜眼，荷西站在我眼前，我興奮得尖叫。他攬著我兜圈子，長裙飛了起來，我尖叫著不停捶他，不停地親他的臉。」

重逢後，一次三毛到荷西家玩，發現牆上貼滿了自己的照片，原來荷西把三毛寄給有人的相片翻拍，當作寶貝，三毛沒對自己捎來音訊的日子，荷西用自己的方式想念她。三毛驚訝的說：「你是不是還想結婚？你不是說六年嗎？」話一出口，三毛卻忍不住哭：

「還是不要好了，不要了。如果我們分開那天你再堅持一下，我一定會妥協，我還是一個好好的人，今天回來，我心已經碎了。」

荷西看進三毛眼裡，「心碎了，可以用膠水黏起來。而且我這裏還有一顆黃金做的心，要不我們交換一下？」每每讀三毛寫這段多年後的相遇，我始終能感受同樣的悸動，兩個惦記彼此的靈魂終於越過時光流轉，把不可能等成可能，把一顆心執著地交予一個人，就算最後為愛遍體鱗傷也無畏。

享受生命剎那的狂喜，我們不死也在天堂

1979 年 9 月 30 日夜半 1 點，急促敲門幻滅了三毛與荷西相守一生的許諾：「荷西死了。」那天荷西去潛水，意外溺水身亡。埋葬愛人後，三毛時常思念與荷西相處的點滴：

有一段時間，荷西失業了，我們每天只能買最便宜的菜。

有一天出去買菜，不知怎麼一疏忽，荷西突然不見了。一會兒他回來了，手裡捧著一把百合，興沖衝遞給我，說：「百合上市了。」我突然失了控制，向他大叫起來：「什麼時間了？你有沒有分寸，還去買花？」我把那束花啪一下丟到地上，轉身就跑。在舉步的那一剎間，我就後悔了。

一回頭，看見他正在撿拾撒在地上的花。我奔回去，喊著：「荷西，對不起。」我撲上去抱他，他用手圍著我的背。我們對視，眼眶都紅了。

回到家裡，把百合花放在水瓶裡，我好像看見了丈夫的苦心。

此後每當百合花盛開，三毛就會想起荷西彎腰拾花的場景：「沒有淚，而我的胃，開始抽痛起來。」

這場與荷西的愛，像摩西分海，把三毛的人生一分為二，分為遇見荷西之前，與遇見荷西之後。對荷西來說，命裡有了三毛，他才開始不捨萬物終須分離的定律，暗自希望人生得以永恆，即便在最艱苦的時刻，與三毛一起，都能聞到鳥語花香。

這一生若有一人，願捧著你殘破的心，用溫柔修補，讓你明白破敗的心，原來可再為愛開出花，過去的傷痛也就值得原諒；這一生若有一人，願陪你去荒涼大漠度過餘生，用無盡陪伴，讓你懂得何謂歲月靜好，何謂愛裡的義無反顧。

荷西之於三毛就是這樣的存在，在愛情與精神上陪她徜徉對自由的想像，遇見荷西後完滿了她對愛的瘋狂，這一生有一人，與她同感大千世界裡的每刻狂喜狂悲，於三毛來說，即去過一趟天堂了。

真正的快樂，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主觀的來說，它是細水長流， 碧海無波，在芸芸眾生里做一個普通的人，享受生命一剎間的喜悅，那麼我們即使不死，也在天堂裡了。     三毛