下雪了。


　　一早醒來，天際飄下片片雪花，她就一直待在窗邊玩雪，興奮得像個孩子似的。


　　「把窗戶關上，小心感冒。」廚房中熬煮濃湯的沈瀚宇回頭看了她一眼，皺眉說道。


　　「再一下下。」伸手承接細雪，冰冰涼涼的觸感落入掌心，果然和她想像的一樣。


　　她這句話已經說第五遍了。


　　沈瀚宇關掉爐火，索性自己過來關窗，將輪椅推回屋內，不讓她再去玩窗檯上厚厚的積雪。


　　伸手拂去她髮上的雪花，掌下觸到的肌膚被凍得一片冰涼，他將小手包覆在掌中搓暖，再繞回廚房盛了熱湯過來。


　　「哥，我們等一下可不可以出去？」她仰臉，口吻滿是期待。


　　「先喝完這碗湯再說。」舀了一匙，稍稍吹涼遞到她嘴邊。


　　「我自己喝。」


　　「好，那妳小心燙。」將碗放進她手中，他回房確認資料及證件是否齊全，今天她得回醫院複診。


　　等他出來時，她已經喝完湯，乖巧地在一旁等待。


　　「可以了嗎？」她側耳，聽到他出房門的腳步聲。


　　誰不曉得她想去玩雪。


　　「再等一下。」他將由房中順手帶出來的圍巾往她脖子上繞，再幫她穿上手套、毛帽、大衣，由頭到腳審視一遍，確保她沒有一絲受寒的可能性。


　　「我快被你包成小企鵝了。」她喃喃嘟囔。


　　「少囉嗦！」



　　做完定期追蹤檢查與治療，沈瀚宇在外頭和醫生討論完病況，回病房的途中，腦中一直重複醫生說過的話……


　　「狀況比之前更不樂觀，她最近抽筋、疼痛的次數應該增加了吧？」


　　「……沒有。」他一次都沒有看到！


　　她定時吃藥，乖乖接受治療，他一直以為，她病情穩定許多了……


　　醫生了然地笑笑。「或許是不想讓你擔心吧！」


　　一記重擊敲進心坎。是啊，這的確是她會做的事。


　　因為知道，當她被病痛折磨時，他會比她更痛，所以她會自己躲起來，不讓他看見，只把最美的笑容留給他。


　　「令妹很堅強，我從沒見過患了硬化症的病人，還能笑得這麼開心滿足。」


　　「……她是騙子。」他卻笨得老是被她騙倒。


　　「好吧，那我們建議最好讓這個騙子入院接受完整治療，不能在拖了。」


　　已經……這麼糟糕了嗎？他卻一點也不知情……



　　心緒恍惚地回到病房，沒看到她的人，轉而問一旁收拾點滴空瓶的護士︰「她人呢？」


　　護士指了指長廊盡頭。「說是想去看雪，要你回來時到外面找她。」


　　沈瀚宇二話不說，快步往外走。


　　盡頭的那一端，她沈靜的身影靜候著，他的心柔軟了，步伐不自覺放慢，無聲走近她。


　　她雙手伸向屋簷外承接雪花，似有若無地哼吟著他不熟悉的旋律。


　　「妳在哼哼唉唉的唸什麼經？」


　　他回來了。沈天晴欣喜地笑開，將手伸向聲音的發源處。「等你好久了。你和那個老古董都說了什麼？真多話可聊。」


　　什麼老古董，里昂醫生只是不理會她的抗議，多扎了她一針而已，她就記恨到現在。


　　他目光定在她完美得毫無破綻的笑顏上，決定不說破。「也沒什麼，就隨便聊聊，他說妳是他見過最合作的病人，如果妳可以不要再叫他老古董會更好。」


　　愉快的笑聲輕輕逸出。「我也喜歡他，但是如果他能夠不要每次見到我就說服我住院的話，我會更喜歡他。」


　　他沈默了下。「為什麼不住院？」


　　她笑容僵了僵，旋即又若無其事地指著外頭的雪景。「哥，現在整個世界都被白雪覆蓋，舉目望去，是不是一片白皚皚的，有沒有很漂亮？」


　　「嗯，很漂亮，我現在看到的，是白色的樹、白色的屋宇、白色的世界。」


　　「呵，我就知道。」她雙手交握放在胸前，像是也親眼看到了一般。「哥，你知道我為什麼要你帶我來看雪嗎？」


　　他沒說話，她靜了下，冒出一句︰「哥，我唱歌給你聽。」


　　她柔柔哼唱，片片段段柔婉旋律飄出唇畔，飄進他來不及關閉的酸楚心扉。


　　說了再見是否就能不再想念　說了抱歉是否就能理解了一切


　　眼淚代替你親吻我的臉　我的世界忽然冰天白雪


　　五指之間還殘留你的昨天　一片一片怎麼拼貼完全


　　七月七日晴　忽然下起了大雪　不敢睜開眼　希望是我的幻覺


　　我站在地球邊　眼睜睜看著雪　覆蓋你來的那條街


　　七月七日晴　黑夜忽然變白天　我失去知覺　看見相愛的極限


　　我望著地平線　天空無際無邊　聽不見你道別……



　　「……好淒涼的旋律。」那年，她就是抱著這樣的心情與他分離嗎？


　　「你知道，我為什麼要唱這首歌給你聽嗎？」


　　他拉回視線，將她隨風輕揚的長髮撥到耳後，指掌輕撫她略略冰涼的臉蛋，低應了聲︰「嗯。」


　　「你不在的那幾年，每次聽到這首歌就會想起你，我一直在想，如果有一天，七月七日真的不再下雨，我會要你陪我來看雪。」


　　因為，這首歌唱出她的心境，她藏在心底，無法宣之於口的酸楚心情……


　　沈瀚宇深深凝視著她。她，看見相愛的極限了嗎？


　　他與她，冰天雪地之下的愛情極限……


　　「為什麼不住院？」他又問了一次。


　　這回，她沒再企圖扯開話題，沈默了好久好久──


　　「哥，我想回家了。」


　　他眸光一蕩，清楚她指的，不單單是字面上的意思。


　　「我累了，我好想家，好想爸媽。哥，我們回家了，好不好？」


　　沈瀚宇鼻頭一酸，握住她的手，輕聲道︰「好，回家，回我們的家。」


***


　　今天，是他們在瑞士的最後一晚，天一亮，他們就要搭最早的一班飛機回台灣。


　　半夜醒來，發現懷抱一片空虛，他坐起身，冷風由窗口灌進房內，他轉頭看去，沈天晴跌坐在地面上，抱膝縮成一團，下唇咬得死白。


　　外頭氣溫低得凍人，她卻不合常理地流了一身冷汗。


　　他下了床，取出醫院配給的藥劑幫她注射，動作沈穩、冷靜。


　　「……哥？」她嚇了一跳。


　　他什麼也沒說，默默地幫她的雙腳按摩，舒緩疼痛。


　　「……你早就知道了？」她感覺出異樣。他是幾時發現？又是怎麼發現的？她一直以為她隱藏得很好……


　　他還是不說話。


　　「哥？」沈天晴心慌地摸索他的所在位置。


　　他驀地張手用力抱緊她，悶聲道︰「妳應該讓我知道的。」


　　她任他抱著，緊得有點疼，但她無意掙開。


　　過了許久，她低低問了出口。「哥，你其實很清楚，我為什麼不住院的，對不對？」


　　他身子一顫，抿緊了唇不願意回答，假裝這樣也可以不去面對。


　　沈天晴無聲嘆息。


　　她的時間不多了，剩下的日子太珍貴，她不想把光陰浪費在醫院及無謂的治療上，她要把握與他在一起的每分每秒。


　　所以，她要回家，那個他與她共同成長的地方，她生命中最快樂的日子在那裡，最甜美的回憶也在那裡，回到她最熟悉的土地上，身邊伴著她最眷戀的人，她這一生就沒有遺憾了……


　　你懂我，就算我什麼都不說，你也一定懂的，對嗎？哥？




　　之二　　歸來


　　在一個下著毛毛細雨的午后，他們回到了家。


　　左鄰右舍都是看著他們長大的，心疼病痛纏身的小晴瘦骨憔悴，直嚷著要幫她補一補。


　　一整晚，聒聒絮絮說著他們兄妹倆小時候的趣事，直到夜深了才放他們回來。


　　好溫馨啊，真的有回家的感覺了。


　　浪跡天涯，一身疲憊之後，才發現還是家裡最溫暖。


　　他們說好要找一天到父母墳前上炷香，告訴他們不肖兒女的歸來，順便整理多年未曾看顧，已經雜草叢生的墓園。


　　那天晚上，他們都沒睡，坐在伴他們度過童年時光的楊桃樹下，聽著由小聽到大的蟲鳴蛙叫，有一句沒一句地閒聊，就這樣依偎著到天亮。


　　她不記得最後是怎麼睡著的，生病之後，人容易疲倦，無法撐太久，常常聊著聊著，就昏睡在他懷中。真正讓她清醒過來的，是陣陣尖銳的刺痛。


　　她咬緊牙關，不敢有任何動作，先輕喊沈瀚宇兩聲，確認不在他視線範圍內，這才捲曲起身子，放任自己流露出痛苦的神情。


　　痛，好痛，渾身像有數萬根細針在扎，這樣的痛苦，她三兩天就要承受一回，她已經很習慣了，真的，她說服自己要習慣，別讓哥看到，那會比殺了他更痛苦，她知道的，她一直都知道。


　　她強忍著痛楚，忍得滿頭大汗，痛到知覺幾乎麻痺。時間不知道過去多久，意識漸漸回籠，她掌心貼向胸口，感覺到微弱的律動，她鬆了口氣，擦去額上的汗水，憑著觸覺摸索判斷她應該是在房間。她一路摸到床頭，摸到一對老公公和老婆婆的陶偶，這是哥的房間。


　　她露出淺笑，拿起陶偶抱在懷中輕撫。這是她送哥的十八歲生日禮物，在他上台北讀書之前；在那之後，她就不曾再快樂過。他的離去，同時也帶走了她生命中的歡笑。


　　「醒了？」沈瀚宇的聲音從門邊傳來，她放下陶偶，伸手讓他抱到輪椅上，他順手梳理起她的長髮。


　　「剪了好不好？」她偏頭問。


　　「好好的幹麼要剪？」修長十指穿梭在秀髮之間。「辮子還是馬尾？」


　　「馬尾。」她回道，又接續︰「省得你麻煩啊。」


　　「居然跟我客氣起來了，沈小姐。」梳完髮，接著推她進浴室，打濕毛巾幫她擦臉。「不准剪，我一點都不覺得麻煩。」


　　「我自己來。」


　　沈瀚宇幫她擠好牙膏。「有事叫我一聲。」


　　他順手整理起房間。許多年沒回來了，灰塵堆積如山，許多地方都要打掃。


　　沈天晴嘆了口氣。她知道自己是多沈重的負擔，他一個大男人，要打理她的日常起居，洗衣煮飯樣樣都要自己來，而她卻什麼忙都幫不上，就因為他說，她是他唯一的快樂……


　　但是，真的值得嗎？為了這短暫的快樂，他付出了多大的代價啊……


　　「發什麼呆？我煮了稀飯，吃完之後，我陪妳四處去逛逛，這麼久沒回來，妳想先去哪裡？」


　　手中被塞來碗和筷子，沈瀚宇不時往她碗裡加菜。


　　「我想去溪邊，小時候你常抓大肚魚給我的那條小溪。」


　　「好啊，不過現在可能沒大肚魚可抓了。」時代進步，天然環境也被破壞得差不多，就連純樸的鄉間都無法避免。


　　「是哦……」她失望低喃。那麼珍貴的回憶，一樣一樣地自指縫間消逝，留也留不住。


　　沈瀚宇不忍見她眼底的落寞，刻意換上輕快的口氣。「對了，剛剛阿嬸有來幫我打掃家裡，還告訴我說，下個禮拜她家大毛的兒子滿月了，要請我們去喝滿月酒。大毛妳還記得嗎？那個大妳兩歲，老是把妳欺負得哭哭啼啼跑回來向我告狀的小男生。」


　　「記得啊，他好粗魯，每次都捉弄我，我起碼發過一千三百五十次的誓言，說在也不要理他了。沒想到他都結婚了，不曉得他現在還會不會扯女生的辮子，拿水潑人家……」


　　他輕笑。「要是現在還這麼糟糕，可見他一點都沒長進。」


　　「對啊，我要去笑他，向她老婆抖出他以前的惡形惡狀。」


　　「妳不要太缺德了，破壞人家的姻緣，當心遭報應。」


　　「沒關係，如果有報應會去找你的。」


　　「關我什麼事？」


　　「我是你妹耶，你不幫我扛誰扛？」


　　「妳好樣的，沈天晴！自己幹缺德事，還要把我扯下水。」


　　她吐吐舌。「活該，誰叫你是我哥。」


　　說說笑笑中，他們吃完早餐。


　　他帶她逛過每一個創造他們童年記憶的地方，回想每一個地方發生過的每一件事，夜裡就依偎在樹底下，透過他的眼睛，去看今晚的星空有多明亮，直到在他懷中睡著。


　　有他如果出門，她會點一盞小燈，在星光燦亮的庭院靜候他的歸來；歸來後的他，總會記得為她帶上一束野薑花，讓那代表幸福的香氣飄進她每一夜的夢中。


　　較空閒的時候，他會枕在她腿上看書，而她以極龜速的進度，認真地織著一條以鵝黃色為底色的圍巾。


　　她說要替他打一條圍巾，還特地去向阿嬸討教織法。


　　他說，以她這種速度，等她打好都夏天了。


　　她卻笑笑地回答他︰「沒關係啊，我可以把我的溫暖儲存起來，明年你就不怕冷了。」


　　她看不見，只能憑觸覺，太繁複的織法她應付不來，每每她織著、織著，織到累了、睡著了，他輕輕拿開她抓在手中的半成品，對著睡夢中的她笑嘆︰「傻瓜，我不需要圍巾，妳就是我的溫暖。」


　　他實在不忍心告訴她，這條圍巾織得有多可笑，真要將它圍在脖子上出門，那可需要十足的勇氣啊！


　　但是他喜歡這樣的感覺，喜歡她為他做的每一件事，喜歡在回家時，遠遠就看見沈靜等候的身影，很樸實的居家生活，就像世上每一對平凡的小夫妻，日子過得平淡，卻充實愉快。


　　他們很像夫妻了，真的很像。