父親過世後一直想留下父親的一些事情、印象或回憶，也不知道該從何說起。
這段時間以為父親會好起來，昨天接到大陸的來信，父親的弟弟，我要叫叔叔，來信附上六月一日父親寫給叔叔的信，大致上是說來日不多，想要葬在大陸家鄉的事，詢問叔叔土葬費用，並說已交代我處理將骨灰帶回大陸。回想起來父親確有跟我提起，也是在六月的時候，當時假裝不以為意，母親聽聞也不肯，說是太遙遠，不易掃墓…。原來父親早已有歸去的準備，從五月份我離職準備論文時，家中正在賣中壢的房子，只有父親一個人在整理舊房子，現在回想起來很不忍，父親也就是在那時累到的，越來越瘦，我們以為是老了、滄桑了，直到有一天父親真的走不太動了我，我勸他去醫院檢查，去了景美醫院，醫生說父親的血量只剩三分之一，要趕緊到大醫院檢查，隔天我陪父親去新店慈濟醫院檢查，不出一小時，胃癌的消息結果震撼了我的心，也開始將家中的心情推向另一個空間，父親在醫院住了一個星期，表面談笑風聲，實際上應該也是不知所措吧！醫生說已經第三期，再開刀也不能延長生命，我們考量了許多，還是讓父親辦了出院，讓生命走的更平靜。出院後，我們陪著父親做運動，我教他養生氣功、調息，媽媽負責條理生活與生機飲食，，不久我們新買的烏來房子落成，我也開始上班了，彷彿一切又回到了往常，由於父親搬到了烏來，我們住木柵，只有在假日時才上去陪陪父親，聊一些生活、事業與激勵父親的身心靈。偶而我騎車上去，已經是晚上10點多了，卻從遠處看到父親一個人坐在門口的長椅上等待，可能是等待我們這些不孝的孩子怎麼還不來，工作去的媽媽公車還沒到，還是等待生命的循環，總之現在想起真是很後悔，沒能在最後的日子天天陪他。中秋過後，父親一直嚷嚷要拍全家福，礙於生病的倦容，媽媽答應父親等他明年病好一點再拍，順便回大陸，總之父親像個乖小孩一樣，食衣住行與想法都聽我們的，其實他是對的，應該讓他了卻他的心願，現在想起，我所擁有的數位照片，父親沒幾張，更不要說有動態攝影的父親影像，因為再也沒有一位活生生的父親在我面前走過、喚我一聲、給個擁抱。十月的某個星期四，父親開始走不動了，肚子開始脹氣，腳也浮腫，在木柵家中修養了三天，我勸他要多運動，要繼續作李鳳山氣功師傅傳授的平甩功，父親說沒力氣作了，又隔一天父親真的去運動了，爬山時，還比生病前腳程快，真高興，只是回想起來應該是迴光反照吧。
十月的某個星期六，聽媽媽說父親早上四點起來，一直叫我們趕快上山陪他爬山，媽媽說急什麼，大家都還在睡覺，不久父親開始發冷，蓋了三條棉被都不夠，接著發燒，那個早上我還在賴床，悠閒的吃過早餐，看完報紙才上山，同樣的時間，不同的空間，雖然我們是父子，我卻沒有意識到父親的健康下滑了，早上11點我才到父親的床邊，我還鼓勵他說是父親體內的免疫系統啟動了，正在對抗病魔，只要過了這一關，就是脫胎換骨了，父親也就信了，慢慢睡去。晚上我載媽媽回到木柵家中，緊接著姊姊也上山去找父親，得知父親的病況，問父親下山的意願，父親答應了，我想他知道了些什麼，不然平時說什麼他都說已住烏來習慣，不想下山去。回家的這三天，父親腹脹不已，我打電話到台中治癌權威醫生請求協助，但礙於車程遙遠，父親不願下台中，想試試最後一搏，這三天父親只有喝少許的水，果汁，但完全沒有排泄，躺也不是，趴也不是，只能直挺挺的坐在餐桌上那個老位置，一如他的一生為人正直般。父親用盡力氣吐了些內出血，累了就睡去，但腹部的疼痛無法減輕，幾近折磨，夜半父親叫我們不用陪他，叫我們去睡，就在24號的凌晨，三姐仍陪伴在父親身邊，忍受嘶嘶哀痛聲，我於夢中驚醒也是聽到父親的哀痛，這一生第一次的無助我們只能唸著佛號，看著疲憊的媽媽與姐姐，叫她們去睡我來顧，坐在父親旁邊，聽著父親急促的呼吸聲，時而長，時而短，偶而扶在桌面父親的手滑了下來，我直覺的接過將手放回桌上也看見父親的手試圖扶正，但身體已開始慢慢傾向我，我一直扶著，直到感覺詭異的周遭氣氛，廚房的門被風吹動了，像是有人來要帶走父親，直到我意識到父親的手滑落，聽不到呼吸聲，我強忍悲傷叫醒在客廳休息的姊姊，跟她說不准哭，不能讓父親不捨，我試了各項生命象徵的跳動與氣息，依舊平靜，只剩體溫還微溫。廚房的最後風吹聲響，應該是您最後的步伐吧～