讓我們來想像一種職業。

不必親身去經歷，想像就好。

從十歲開始(甚至更早)，你就為了這種努力了。你每天至少花六個小時在增加自己的技能，你盡量地和你的同儕競爭，參加各種相關的活動以取得更好的資歷──沒錯，你的履歷表是從你人生的前十分之一就開始記錄了──在所有人十多歲，正是躁動不安的青春期，躁動不安地談戀愛(或談不到)、不知為何而戰地唸書(或沒唸)、玄思幻想自己的未來時，你幾乎已經確定了你的未來。你為了這樣的職業，放棄了所有其他的可能，只為了孤柱一擲。你得在十六到十八歲的時候就開始超時工作，而回報只有微薄的獎賞，大多時候還是無給值的。然而你年輕的身體還挺得住，你告訴自己，一咬牙就可以挺下去，工作會為你換來資歷，而資歷可以保證你在二十歲的那一年找到一份你唯一能做的工作。如果找不到那份工作，你的人生就再無其他的技能了。

當你二十歲左右，你也許幸運地進到了正式的職場，開始有薪水的生活。然而你仍然超時工作，甚至連你日漸老去的身體向你抗議的時候，你都無法好好休息。因為你需要這份薪水，你人生的可能性早就在十歲那年注定好了，你告訴自己，你是當年那群十歲孩子中的佼佼者，所以你有幸站在現在的崗位上。然而你無法解釋的是，如果你那麼優秀──幾乎是千中選一那般地優秀──，為什麼你的超時工作換來的仍然是不成比例的薪水。你的公司永遠在喊窮，永遠聲稱自己會倒閉，要員工滿足於現在的薪水。有的時候你會想起你學生時代，和你一同競爭的同學，其中有幾位到了國外，做著一樣的工作。他們在國外也大多不得志，可是怎麼好奇怪地生活還是過得比你好。你看著大你幾梯的先輩，他們的身體在三十歲左右就被榨乾了，而當他們失去了價值的時候，公司毫不猶豫地開除了他們。沒有善後、沒有退休金、沒有......

你不知道你有什麼，三十歲的那一年，你也許早就忘了十歲的你為什麼決定踏入這一行。

然而你知道的是，你眼前有一個機會。在你職場生涯的最後幾年，你還有至少一次的機會可以為自己撈到退休金。「至少一次」的意思是，如果運氣好，你還可以有多幾次機會。你知道這個機會是違法的，然而那並不是太重的法律。你知道那有損你的名譽，但當你看著你的妻兒、父母的臉，你看著自己飽經鍛鍊、充滿技巧的肉體，這樣的手腳將在往後的歲月搬運砂石、開小吃店(如果借得到資本的話)或做任何不需要技能的工作。你想，這樣的決定並不難；從來不難。

想像結束了。歡迎你來到台灣，來到中華職棒，來到台灣棒球。

你準備好迎接這個世界對你的唾棄，他們辱罵你、踐踏你、要求你向他們受傷的情感道歉。但你始終清楚記得每一筆帳。

從十歲那一年開始，一直都是這個世界對不起你。