從建築大師科比意的著作《邁向建築》裡，讀到「年輕時代的旅行具有深遠的意義」這句話，從那一刻起，才十來歲的安藤 忠雄已經體會到學習建築除了書本課堂之外，到歐洲遊歷將會是一件必然的事。年少的他，在辛勤打工儲蓄下，終於在23歲那一年，搭著輪船從橫濱出發，帶著60萬日幣、「拜訪科比意」的少年憧憬，與一箱裝滿肥皂與內褲的行李，前往未知的旅程。

那一年，是西元1965年。

到了巴黎參訪過科比意晚年的作品廊香教堂之後，少年安藤並未被大師的光環所震懾，反而對教堂內凌亂繽紛的光線產生疑懼，他開始懷疑心目中的大師為何如此漫無章法地處理採光問題，他恐懼這四面八方襲擊而來的彩光暴力，形容那光線是「會驅使我陷入『思考的混亂』那種程度的強烈存在」，於是，他在自己的建築作品中，對「光」的處理有了獨到的見解：「所謂『建築的光』，是具有顏色、溫度、質感和深度，並左右著當中所蘊含人類精神的一種存在」…。

昨天，安藤 忠雄應交通大學校長張俊彥與交大建築所校長劉育東之邀，前來台灣進行訪問，並參與交大美術館與建築館之規劃設計。謎樣的安藤 忠雄沒有官樣的建築師執照，卻是全球知名的建築家，其生平、作品、著作等資訊在網路上洋洋灑灑，無須贅述，我卻獨鍾於他從1956年到1992年間，起隻身前往歐洲遊歷世界各地的城市觀感的動機感到無比好奇與崇敬。在《安藤 忠雄的都市徬徨》一書中，以少年單純的熱情為初衷，他一步一步踏上建築的領域，終生執著，其根頭，卻如他書中所自述的一般，只為憧憬國際大師的身影而已。單純的動機、不朽的成就，一切是那麼迷人，那麼叫人感動！

在書中，他不僅親身參訪國際各大城市與大師名作，更不斷思索歐亞各城市所散發出來的豐富生命力，來與日本社會的制式化、標準化、僵硬化作對照。不過，他不曾散發強烈的「歐洲能、日本為何不能」的犬儒思考；相反地，他將參訪的過程、心得與省思，直接內化為創作的動力，設計出一座座超越時代思維的作品，用作品質直接提升他認為日本不足的國際觀與審美觀，讓世人因為安藤的存在而重視日本的建築創作與文化底蘊（這話說得一點也不誇張），而不是單純逞逞口舌、打打筆仗、表態表態而已。

報上說，交通大學校長張俊彥是因為有感於日本NHK製作安藤專輯，見其處理山坡地形建築之功力，碰巧美術館用地為山坡地，遂有跨海延聘大師操刀的「動機」；日前，台中市市長胡志強力邀國際建築大師薩哈‧哈蒂規劃台中古根漢美術館，為台中地景豎立國際級建築典範，「動機」應該也是單純的吧！然而，更多時候，一個公共建設案的提報、招標、規劃設計等等，卻有許許多多牽強的「動機」與不堪明言的「內幕」，那又是怎麼回事？

反求諸己，古聖云：「君子立恆志，小人恆立志」，「十又五而志於學」一句話，講得是斬釘截鐵、走得是始終如一，動機之純、之早、之堅持，正是其精神動人之處。我不禁自問：「這一生，我在為什麼而努力？可曾還記得年少時的志向？可曾還堅持著什麼意識與潛意識的習慣與行為，不自覺地走著自己的路？還是始終恍恍惚惚、飄飄盪盪，年過卅好幾了還不知為何活著？」一想到這裡，突然滿頭冷汗，不忍再深思下去…。