轉車的一路上，我試著回想著他的容貌、聲音、形影，還有，第一次認識他的種種……。

印象不是那麼強烈，好像三言兩語就可以說盡了，那，又是什麼樣的交情，牽動著我走這一遭路程呢？

大概是『死亡』這件事吧！不像我那從事壽險業的朋友，參加了無數場的告別式；也不像我那篤信佛教的母親，隨著社團到處悼亡誦經，見多了死別。我關於死亡的唯一記憶，只有當兵時爺爺過世那一刻，親見他的儀容，以及之後為了家產而隨之崩塌的家族結構，如此而已。

尤其，關於同輩的死亡，更是我所陌生的。

只是想去一趟，沒有什麼特別的感觸與哀傷。

搭車前往台中的路上，巴士上播放著「死亡筆記本Ⅱ」，剛要進入結局，車已滑入交流道，準備進入市區了。我不太明白的是：不論無辜還是有罪，瞬間的死亡基本上是一種解脫，年輕而掌握生殺大權的男主角月神夜，除了正義公理與建立新世界的念頭之外，沒有「賴活」與「好死」的生命經驗，不知道對人類最大的懲罰並不是死亡，而是無止盡的歲月折磨，年復一年、日復一日的良心啃噬…。充斥青春、暴力、殺戮的劇情背後，空空的，少了些什麼…。

尋聲走進深藏在田野巷弄底、鄉下傳統的三合宅院內。前庭的靈堂前，道士們誦唱著咿哦的經文。而我，與他素未謀面的家人簡單寒暄慰言、上過香之後，怔怔地站在道士們後頭，看著靈堂正上方，他一張用大學畢業照放大而成的遺像 — — 是那麼的年輕、那麼的稚氣...，「他現在冰在冰庫裡的樣子，看起來好平靜、臉色很好看，」他的父親淡淡地說著：「也沒聽他說有什麼女朋友，一直沒來得及幫他娶親，只要他說看上哪家的女孩子，我一定就有辦法幫他娶回家來…，你看他大哥、他弟弟，都結婚成家了，姐夫事業也做得不錯，家裡個人的事業家庭都算穩定，可惜只有他…，唉，沒這個緣分…。」

一時之間，我無話可說，安慰人向來不是我的專長。靜靜聽著5年前當他檢查出癌症病灶之後，他父親載著他輾轉在教書與就醫之間奔波，辛苦了這些年，最後只落得天人永隔…點點滴滴的故事。當下，我這交情不算太深、卻算是唯一聞訊而趕來的、「台北來的朋友」，彷彿成了另一段記憶裡唯一的聯繫…，「他對朋友一向都很好，我是他在旅行社帶團的時候認識的，說起來他還是我高中的學長呢…，我們去天祥、太魯閣玩…，後來他換到別家旅行社時我還找他幫過忙辦出國手續、問機票等等；幾年前他帶了幾個朋友來台北找我，我們還去八里十三行博物館…。在台北的時候，很多女孩子喜歡他呢，是他沒看上人家吧…。聽到他弟弟通知我，我也把這消息告訴了幾個我們共同認識的朋友…，唉，就這麼走了，實在是緣淺…。」斷斷續續，我陳述著與他相識的這些年，一些片段的回憶，好像綴補著些什麼，好像，可以漸漸拼湊起這個年輕短暫生命的完整輪廓…，但，又好像永遠缺著一片什麼，沒人拼得出來的，隨著他帶走的，一小方不知形狀的缺口…。

逗留了一會，遞上奠儀，我致意後離開。心裡頭默禱著，希望他能入夢來敘，能跟我說說，這些年，他所沒說的種種…。

一早醒來，除了滿身行旅的疲憊，沒有清晰的影像殘留…。

也好。