雜物一包，Ｖ。公教人員環島週遊票，Ｖ。火車站名表，Ｖ。火車時刻表，Ｖ。骰子小豬，Ｖ。手札、好寫的筆，Ｖ。一一確定所有要帶的物品，我把行李精簡成只有一大包一小包，克難一點應該足夠六天之用。

　　白天的時候去醫院看我姨丈，表弟問：「環島？怎麼去？火車？──什麼？！你為什麼要做這種事──我十八歲就做過了！」

　　親愛的表弟啊，不是每個人都能夠趁年輕的時候去做每一件自己想做的事的，我相信打從青春期就和家裡長期抗爭的你，比我還清楚。加上我又是個女生，一說到要自己出門，身邊就有千百種「不能去」「很危險」的說法與意見，我都三十三歲了（正確的說，「只有」三十二歲四個月又二十一天），要不是之前和我媽起過太多爭執、讓我真的鐵了心想要趁「還單身」之前一個人出去看看，我想我到死都不可能有一個人的旅程。

　　我擁有很多的愛，很多的保護，也因此，真正獨處的時間，大概就只有剛去念碩士班而住在外面的那半年吧。那時寂寞得快要瘋掉，一個人走去做臉，一個人去吃飯，一個人在下課後衝上山追百年樓的夕陽，一個人在租屋處和學校之間用腳把時間填滿……一個人，很可怕。

　　但曾幾何時，我已經忘記一個人的感覺。我忘了怎麼一個人問路，怎麼一個人搭車，怎麼一個人找事情排遣一個人的孤單，甚至連一個人好好的就只是坐在那裡寫字，我都不記得了。

　　所以，「你不知道我現在才開始我的青春期嗎？！」我是這樣回答的，不過真的問我到底出去幹嘛、又幹嘛要去那麼多天，

　　嗯，說真的，我也不曉得。

　　大概出去了才會知道吧！（笑）

　　那麼，我出發了。