2004年3月12日

晚餐有約，地點是敦化南路上的「喫茶趣」。先是精緻有涵養的主餐，一匙一筷、細嚼慢嚥。熟食吃完了，換上茶點，兩塊甜糕沾著桂花蜜，爽口不膩。最後一人一壺茶，彎著茶嘴，配合小茶杯，最後再擺上一盆燭火，搖曳生姿。

右側坐著楊大哥，對側是沈大哥夫婦，他們是十八年前同窗，憶起往事暢談不止。我小了他們一大截，完全座落於不同的世代，連自己到底怎麼會出席呢？都搞不清楚。

話題很隨意，一點也不沈重，完全揀生活瑣事來聊。聽他們聊工作，誰換了幾個位置，記者當久了容易碰上瓶頸，公務員不有趣，景氣復甦考試錄取率會提高，沈大哥聽來是走過大風大浪的人，深度夠，講起話來雍容大度，相當海闊。可惜捧著他攝人的名片職銜，一時間卻不知該如何提問了？

於是，一晚上我們聊戒煙趣事、談如何持續運動、鼓吹楊大哥下筆寫本書吧！起初還絞盡腦汁，想抓住機會多砸幾條偉大的議題，後來放棄了，就當作這是飄離研究生樸質步調的一個夜晚，流經台北都會島嶼，依著珊瑚礁及陣陣海浪波濤，就地攀談起來，一旦日出黎明，單舟將再度啟程，這一夜就像燃燒完的餘燼，在潮汐來往之間煙飛灰滅了。

「九點半！」楊大哥驚呼，都市旅人紛紛起身，準備穿上外套、掏出信用卡，一盆燭火孤伶伶留在桌面。步出店門，夜晚清涼的風襲來，深呼吸依序道別，路口紅綠燈閃呀閃地，沿著安和路滑回我安靜的研究生小窩。