也許是在西歐待久了，總是很堅信我的「緯度理論」：緯度越高的地區天氣越冷，人也跟著很冷。捷克人卻打破了我的這個理論。



緯度高的國家，總是很有秩序，說話也輕聲細語，文明通常高度發展，社會福利好，環境乾淨、人民守秩序，相對地，人與人之間缺乏友善熱情─ 比如瑞典、挪威、德國，這些到了南歐諸如西班牙、義大利就完全相反：南歐充滿著人情味，相對地就必須忍受他們的缺乏整潔和不守秩序，喧嘩、髒亂、不守時往往也是北歐人詬病南歐人的地方，所以，我特別喜歡處於中間地帶的奧地利，覺得它不但在地理上是兩者的綜合，風土人情也是。中歐還有一個高度發展的國家，以守時整潔有秩序和彬彬有禮著名，是我一直嚮往而未去的，也就是瑞士。

柏林在德國的東北，這些年在這我也習慣了普魯士人的冷漠、直截，南邊的巴伐利亞人總輕蔑普魯士人的這些習性為─ 粗俗野蠻不開化，普魯士人則視巴伐利亞人為敗兵之將，高傲偽善，德國內部的情結，其實也不小於臺灣。我呢，在「粗俗」的普魯士待久了，老實說，也多多少少變得有點冷漠、直截，漸漸也不期待來人的熱情回應了，或許正因為如此，我喜歡經過巴伐利亞然後到奧地利走走，那裡的人情，總讓我想起故鄉的溫暖和善，可以聊慰鄉愁。

柏林往東五小時就抵達捷克首都布拉格，越往東歐去，大陸性氣候就更明顯，以緯度和經度來說，捷克人應該是「友善不起來」的，更何況還曾經長年於鐵幕，生活刻苦。我兩次的捷克行，卻讓我對波希米亞人徹徹底底地改觀。

進入東歐，不論是波蘭、捷克，都會被告知：在東歐這幾個小國，有兩種語言必須避免使用，即使很多街上的人都會說這兩種語言，可是他們由於歷史的因素，非常排斥再度使用它：在東歐千千萬萬不要使用的語言是─ 俄文；再來也非常被排斥的語言就是─ 德文。這些二次世界大戰留下的餘孽，居然可以讓把德文當幾世紀官方母語的捷克，這樣仇視這個語言，所以，在捷克，問路最好都是使用英文，不然可能會和我一樣，偶爾踢到鐵板。

火車順延易北河經過德勒斯登後進入了捷克，到過德勒斯登近郊的薩克森小瑞士的人，總驚豔於蹴立的石灰岩壁林，這樣的景致，一路延著易北河上溯到它的源頭伏他瓦河，都如出一轍，過了邊境，上車的德國人漸漸少了而捷克人多了，一對捷克夫妻頂著淡黃色的頭髮，介於藍綠的瞳眸，帶著一個剛學步的小男孩上了車，洽坐在我隔壁的包廂。小孩頑皮，喜歡在車廂的走道四處晃晃，他爸爸總跟在身後陪他「逛逛」，說也奇怪，這小孩一路有一堆問題問爸爸，卻居然不讓人覺得吵？！捷克的孩子原來和德國孩子一樣，說話輕聲細語，一點也不吵鬧，也從來不灑潑！實話說，在歐洲，我從來沒有看過這樣漂亮的孩子，髮色黃淡淡，眼睛水汪汪，尤其喜歡開口笑，拿著一副好奇的眼神骨碌碌地望者我這黑頭髮黑眼睛，卻一點也不怕生，朝我稍稍害羞卻又新奇地走來，看我對他眨一眨眼睛，他到眉開眼笑了起來，好像看到稀奇寶貝一般，就這樣，小男孩喜歡一直經過我的包廂，偶爾來瞧瞧我在做什麼，偶爾跟我玩一玩，不一會，他到想玩起我手上的手機，他爸爸連忙把他拉到旁邊阻止，也不見爸爸訓他，只看到爸爸輕聲地跟他說些話，我猜大概是以下之類的：不行啊，那是人家阿姨的，不是我們的耶，不可以沒經過人家同意就拿來玩啊，知道嗎？！
孩子也不鬧，不似他看上的「玩具」又被搶回去，反而一副心裡癢癢地看著我的手機，卻很認真地把爸爸告訴他的話聽在耳裡，那爸爸跟小孩說的話，我非但聽不懂，還幾乎聽不到，即使他們就臨在我座位旁邊，這種「講理式」教育，說實話，我這些年只在德國見過，所以讓我很驚奇。我原以為我在車上遇見了很有家教的捷克小孩，沒想到，接下來幾天的波希米亞之旅，幾乎所有的小孩都是這樣的情貌，也幾乎所有的捷克小孩都跟那小男孩一樣漂亮地像娃娃，老實說，在歐洲，我還從沒有覺得小孩漂亮可愛過。

在捷克路上問路，我從來沒有像在德國一樣會遇到閉門羹，幾乎所有的捷克人看到有外地人朝他們走去，都很樂意停下來聽聽你的問題，看看能幫上你什麼忙，最教人吃驚的是，常常有捷克人是既聽不懂英文，也完全不會德文的，即使如此，他們還是很努力地要聽懂你的問題，然後用捷克文和肢體語言拼了命說到你懂！我從捷克西北一路往東南行去，屢試不爽。我在捷克最常發生的事是，我在問路，從頭到尾我用我的破英文或者德文，他們用他們的捷克文給我指路或指車，中間我們彼此都只懂得一個字─ “市中心” (Center/ 德文Zentrum)，這樣的情形在我 2001 年的布拉格行就已屢見不鮮，老實說，我第一次覺得歐洲溫暖的人情是在奧地利薩爾茲堡，再來就是在捷克。

我這次造訪的地方，除了布爾諾是在摩拉維亞省以外，其他都是在波希米亞平原上。波希米亞平原是史來吉普塞人流浪的地方，所以 “波希米亞” 一詞後來和漂泊與放浪不羈畫上了等號，說到這我才要一提，昨天在博士班課堂上討論普契尼歌劇 La Boheme (台灣翻譯「波希米亞人」)，教授嚴正指正 La Boheme 的 Boheme (第一個 e 需要有重音可是這裡無法顯示) 其實是法文的形容詞而非名詞，之所以要大寫，是因為這是劇目的標題，所以 La Boheme 並不是指「波希米亞人」，而是指「生活漂泊不羈放浪形骸的人」，劇名所指的也就是繆爵原著小說中的那一群巴黎窮藝術家，不然這群巴黎左岸藝術家的生活故事，實在和波希米亞平原一點也扯不上關係哩！

寫這篇「波希米亞人」的構思是在我旅行剛結束，所定標題其實也源於那赫赫有名的歌劇劇名，到是昨日在動筆前夕的課堂討論，成了無心插柳，既然，普契尼寫的根本就不是「波希米亞人」，那麼，就讓我來寫寫這兩次捷克之旅，令我印象深刻的、真真實實的「波希米亞人」吧！