The Dark Side of the Moon (Pink Floyd, 1973)

2007年從朋友那邊學到了「玩格子」這個詞，當然不是玩跳格子，而是部落格。既然是玩，遊戲的成分居多，至少不是本業，沒有十成十放心的必要，所以不正經、蜻蜓點水、隨心所欲，只是玩出興趣來的時候，是不是「雖小道亦有可觀者」？能不能「專注完美、近乎苛求」？有沒有一種玩法，能讓玩這檔事顯得專業、有格調，且擁有特殊風格？

我的Pchome新聞台始自2004年11月。新聞台雖冠了個「新聞」帽，並不播報新聞，走的是前身「明日報」的路。「明日報」當然也不是報，在早已成為明日黃花之前，披荊斬棘的成了今日風起雲湧的web2.0先驅。余玩也既晚，未曾見到2001年熄燈前1.5萬個「個人新聞台」、17家虛擬報社以及228個「網路議會」的盛況，但彼時的盛況放到大鳴大放的今日，猶似璀璨燈火下的一小簇螢光，但這都是題外話了。在自己不算很辛勤的耕耘、純粹只是玩的情況下，近四年來也累積了109篇的總量，平均起來每月約莫2篇。以數量言，當然比不上許多寫手，但回頭重新閱讀，卻也在「質」上有些小小的自矜自傲，只是從人氣去評估，則大抵如同曾讀過的某統計分析結論：絕大部分的部落格讀者都是自己！以每月平均不到600人次計，堪稱慘淡之至，因為我的「酒家」在情況失控的時候，「日擊率」就有這個數字，更甭提某些人氣部落格的「時擊率」了。但盯著「點擊率」當股市交易盤看，不僅傷心，還確實傷人，前些日UDN的一則電子新聞標題「女大生衝人氣 色情照放相簿」中寫著：「台北縣一名高姓女大學生將男女性交、裸露三點等色情猥褻圖片放在個人網路相簿，遭警方查獲……士林地檢署檢察官偵訊時，高姓女大學生供稱她是希望能衝高相簿人氣，才會一時做錯事……」。這類異色新聞只證明了格友們的異想天開，但似乎不是唯一的案例，之前與之後仍層出不窮。

我不知道如果將我的坦胸露背、噘嘴裝可愛的照片放在台上，或是每篇文首擺張毫不相干的清涼美女，是不是對增添人氣有所幫助，但心知肚明「平均」每月點擊率絕對是個假象，因為人氣最是匯聚時，該在去年9～12月間，沒錯，中時「2007全球華文部落格大獎」期間，叫我逸興思飛的飄飄然起來，尤其入圍決選後，一時自比於那些露臉的名筆，幻想著或許從此得遇伯樂，出書、打書，一圓我自小即在的作家夢。我短暫的夢幻啊，終究只是泡影，很清脆的在12/21/2007「啪！」的一聲破滅，為了紀念，也為了宣洩心頭源源不絕湧出的酸意，援筆立就的寫下《「2007全球華文部落格大獎」大觀園一夜記》，文末誓言拒絕2008年的第四屆。

然後呢？當然不會有什麼快樂的下場，我持續腸枯思竭的寫，不快也不慢的依舊平均每月近2篇，不同者在享受過短暫的嗎啡假性快感後，開始厭棄起自己半死不活的「人氣」來，只因擁有腐蝕性極強的酸性自尊，如何拉下老臉來自承？但又該到哪裡去匯集人氣？有朋友給我出鬼主意，說這種純文字長篇大論連他都懶得看，怎可能有賣點？該學學如「女王」多穿插些都會男女、沾染些腥羶色彩，所謂格調云云，不過是窮酸文士口中的隔夜腐氣。身屬男性的我（朋友插嘴：「你可以假裝你是妖嬈女生啊」），天資欠缺，顯然此事非不為也乃不能也，實在找不出足夠的材料來編織「女王」的皮鞭，只好鑽營偷巧的想辦法。小門小道者，譬如打開隱匿的身份到各友台去轉一轉，用來騙騙回訪的人氣。較光明正大的話，Pchome新聞台自從引刀自宮了「嚴選好文」後，我另發現了個好去處，中時部落格居然很夠義氣的，不限於其部落格格主，提供如我輩自以為懷才不遇者，另一個「嚴選好文」的自我推薦方塊。如此這般，我偷偷摸摸有點心虛的，每當文章放出來而點擊率無法拉高時，便過去自我推薦一番。當然以「質報」自詡的的中時編輯不是省油的燈，這種小伎倆時靈時不靈，不過讓我欣慰的，常常是等待多日以為落空時，下一刻便出現在那小方塊中，讓委靡不振的人氣，多少增添一些，也同時匯聚了我繼續書寫的勇氣。

說勇氣。書寫哪需要勇氣？！或許過去有一種行為叫「投稿」時還需要，在人人可以開台、秒秒新站滋生的現代，大概沒這個必要！所以不是勇氣，而是信心，只是如果信心建立在虛幻又脆弱的「人氣」基礎上，很可能隨時崩坍頹倒。這類話說給自己聽，為的是壯膽，可如果既無人氣，又缺乏鼓勵的話，該如何得知這一切是不是都是自己的自言自語？每月的「600擊」又可能會是何人？「懂得孤芳自賞的人，大抵有自知之明」- 這是小學六年級為了展現自己莫測高深的學問，寫在畢業紀念冊上的留言，已經忘了從何處抄下來，大概就是專擅冷言冷語的蕭伯納等西人。當然那時不懂何謂諷刺，此刻卻越思考越真實，但到底「孤芳自賞」和「自知之明」哪一個在先、哪一個在後？先有雞還是先有蛋？是因果關係還是無可奈何？這類問題還得花時間好好思忖。

小小統計這四年來的發文：

人氣最高「喝酒的三種方式」，3262；次高「誰挑逗了誰？-挑逗性高潮」，3042

人氣最低「偽鈔風暴-奧斯維茲-週期表」，36；次低「我說，愛情啊……（下）」，123

反應最熱「誰挑逗了誰？-挑逗性高潮」，16；次熱「2007全球華文部落格大獎一夜記」，10

年紀一大，骨頭自然變硬，但偶而給拍拍肩膀仍十分受用，「2007全球華文部落格大獎一夜記」便是拿出來討鼓勵用，只是拍的人會不會手疼？「喝酒的三種方式」純粹拜Pchome新聞台「嚴選好文」所賜，早期居然在首頁一放一星期。「誰挑逗了誰？-挑逗性高潮」則一方面得益於Pchome新聞台的「嚴選好文」，另方面當然是挑逗性標題，反應熱烈無須多說。「偽鈔風暴-奧斯維茲-週期表」新貼出來，為了測試自己在完全不使用任何伎倆的情況下，到底能來多少人，當初評估約莫40～50人次，似乎高估了些，而「我說，愛情啊……（下）」呢？這是篇難產的文，連自己看了都討厭，何況路人。

結論？結論是……我很沒格的違反當年剁小指、斬雞頭的誓言，將我的格雙手奉上「2008第四屆全球華文部落格大獎」，主要目的不是那最後的桂冠 – 歷經了上一回，我完全知道這遊戲的規則，我的目的單純的就是，唉～和那個被逮的「女大生衝人氣 色情照放相簿」沒兩樣！而且，參加者都知道，主辦單位要求一旦入圍，必須隨便寫一篇文章出來以昭公信，為此，未雨綢繆的我在還沒放榜前，已開始構思該如何圓謊。所以我說，中時不是省油的燈，找來的評審更個個精明，火眼金睛的看穿這一年來我不僅毫無長進，退步的幅度還驚人的大，讓我從去年的決選者掉落到今年的孫山外，更甭提初選入圍比可是嚇人的63/484！！！又或者，能不能將這難堪的結局推給「2007全球華文部落格大獎一夜記」？